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AVANT-PROPOS 


Il est à Paris une rue qui porte le nom de 
Planche-Mibray ; au bord de l’Yonne, entre 
Auxerre et Coulanges, sur la lisière de la fo- 
rêt de Frettoie, un petit château en briques 
rouges, avec tourelles en poivrières, s’appelle 
également le manoir de Planche-Mibray. 

Ce rapprochement bizarre est facile à expli- 
quer. 

En l’an de grâce 1599, Henri IV régnant, 
un échevin de Paris, François Thibaud, s’é- 
tant signalé, durant l’exercice de ses fonc- 
tions, par maint acte de dévouement, le roi 
lui donna des lettres de noblesse et lui permit 
<l’ajouter à son nom de Thibaud le nom de 
Planche-Mibray, qui était celui de la rue qu’il 
habitait. 

Le petit-fils de l’échevin anobli, devenu 
mestre-de-camp sous le roi Louis XIV, acheta 

T. i i 
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AVANT-PROPOS 


une vaste terre en Bourgogne , et , au lieu 
d’en prendre le nom, il lui donna le sien et 
bâtit le manoir de Planche-Mibray. 

Les Planche-Mibray sont devenus de grands 
propriétaires de basse Bourgogne, et le der- 
nier descendant mâle de cette famille vivait 
en l’an 1840, comme on va le voir par le pro- 
logue de cette histoire. 
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LA BOHÉMIENNE 


DU GRAND MONDE 


PROLOGUE 


LE CRIME DE LA RUE DU TEMPLE 

» 


I 


Auxerre est, comme chacun sait, une ville bâtie 
en amphithéâtre, au bord de l’Yonne. Un boule- 
vard planté de beaux arbres l’entoure. Il y a la 
haute et la basse ville, c’est-à-dire le quai et la 
rue de Paris. 

Une seule rue carrossable, la rue du Pont, relie 
les deux quartiers. 

I)e la rue de Paris, de la place des Fontaines et 
de la rue du Temple, une foule do ruelles étroites, 
obscures, mal pavées, descendent, par une pente 
ardue, vers la rivière. 

JLe commerce habite la haute ville. 
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LA BOHEMIENNE 


Les quelques familles bourgeoises ou de petite 
noblesse qui peuplent encore la capitale de la 
basse Bourgogne se sont groupées sur le quai 
d’Yonne, aux environs de l’hôtel du Léopard. 

Les gens de commerce des environs, les vigne- 
rons, les marchands de bois, descendent rue du 
Temple, chez Victor Hugot, à l’hôtel de l'Épée. 

Les hobereaux et les gentilshommes d’alentour 
vont au Léopard. 

Le samedi soir, l’hôtel du Léopard offre un coup 
d’œil pittoresque et des plus animés. 

Lacour est encombrée de voitures qu'on attelle ; 
tilburys, bogheys, élégants dogs-carts à deux et 
quatre roues, chars-à-bancs de famille, lourdes 
calèches traînées par de3 percherons : il y a de 
tout. 

Ici M. de C... a demandé son cheval de chasse 
et fera bien au grand trot les six lieues qui le 
séparent de son petit manoir un peu lézardé. 

Là le vicomte de P... est déjà sur le siège de 
son break attelé de quatre juments postières. 

Des dames élégantes et jolies, pour la plupart, 
s’empilent dans les chars-à-bancs et les calèches. 

On se dit adieu d’une voiture à l’autre, on se 
répète : 

— A samedi prochain! 

Et chacun part, les uns pour Joigny, d’autres 
pour Sens, quelques-uns pour la Puisaye, d’au- 
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DU GRAND MONDE 5 

très encore pour l’Avalonais, le Nivernais ou le 
Morvan. 

Ce singulier défilé commence à six heures en été, 
à quatre en hiver et se prolonge bien avant dans 
la soirée. 

On déjeune à Auxerre les jours de marché, 
c’est-à-dire le samedi. Mais on rentre dîner chez 
soi. 

Quelques jeunes gens cependant, la plupart 
membres de la Société cynégétique de Rallie- 
Morvan, s’oublient au cercle, où l’on joue gros jeu. 

Souvent le tilbury de M. le vicomte est attelé 
depuis quatre heures, et à minuit le cheval piaffe 
encore dans la cour du Léopard. 

M. le vicomte perd beaucoup d’argent et con- 
tinue à jouer. 

Or, le dernier samedi du mois d’octobre 1840, 
l’hôtel du Léopard s’était vidé peu à peu, et il ne 
restait plus dans la cour que le break de M. le 
baron de Planche-Mibray, attelé de deux vigou- 
reux percherons harnachés en poste, quoique 
conduits à grandes guides. 

Il était dix heures et demie du soir. 

Le garçon d’écurie fumait tranquillement sa 
pipe, assis sur un banc à la porte des remises,» et 
causait avec maître Fanfare, le piqueur de M. de 
Planche-Mibray. 

Fanfare avait seul accompagné son maître à 
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LA BOHÉMIENNE 


t Auxerre, quoique ce ne fût guère sa besogne de 
conduire un break. 

Fanfare n’était pas domestique, il était piqueur, 
et quand on se trouvait en déplacement de chasse, 
le baron le faisait asseoir à sa table. 

Mais sans doute que, ce jour-là, M. de Planche- 
Mibray, qui était un homme d’environ trente ans, 
avait eu ses raisons pour laisser son cocher et 
son groom au château et n’amener que Fanfare à 
Auxerre. 

Sans doute aussi, Fanfare ignorait complète- 
ment ces raisons-là, car il s’impatientait, pestait 
et jurait que c’était une bénédiction, en attendant 
son maître qui ne venait pas. 

— Ne vous échauffez donc pa3 la bile ainsi, 
maître Fanfare, disait le garçon d’écurie. M. le 
baron est au cercle, et quand on y va on sait 
l’heure où on y entre, jamais celle où l’on en 
sort. 

— Ça n’empêche pas, répondait Fanfare, que 
nous avons six bonnes lieues d’ici à Planche- 
Mibray. 

— Je le sais. 

— Que M. le baron veut chasser demain. - 

• — Est-ce qu’il ne chasse pas tous les jours? 

— A peu près. Et que je n’aurai jamais le temps 
de faire le bois. 

— Eh bien ! dit le gros Jacques, — c'était le nom 
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du valet d’écurie, — il ne chassera pas, voilà tout. 

Fanfare arpentait le pavé pointu et inégal de 
la cour, pestant et jurant de plus belle. 

— M. le baron, reprit le gros Jacques, a dîné 
avec M. de Maugeville. Quand ces messieurs sont 
ensemble, ils ne se quittent plus. C’est d’anciennes 
connaissances de régiment. 

— Les deux font la paire, grommela Fanfare, 
avec cette différence pourtant que M. de Planclle- 
Mibray est un honnête homme et un bon enfant 
tandis que M. de Maugeville... 

— Eh bien? fit le garçon d’écurie en clignant 
de l’œil. 

— Il a toujours quelque mauvaise affaire à se 
placer sur les bras. D’abord c'est un coureur de 
femmes comme il n’y en a pas. 

— Je m’en doute bien, fit le gros Jacques. 

— Tout lui est bon, et il s’est joliment fait 
casser les reins, l’an dernier, par le meunier de 
Pré-Gilbert. 

— Ah! contez-moi donc ça, maître Fanfare. 

Mais le piqueur n’eut pas le temps de satisfaire 

la curiosité du garçon d’écurie. 

Le lourd marteau de la porte cochère retomba 
sur le chêne ferré. 

— Je crois bien que voilà votre maître, dit le 
gros Jacques. 

Et il alla ouvrir. 
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Les deux percherons piaffaient avec furie, et 
l’un d’eux se mit à hennir au moment où la porte 
s’ouvrait. 

C’était, en effêt, M. de Planche-Mibray qui 
rentrait à l’hôtel. 

Mais il n’était pas seul. 

Son ami, son inséparable, M. de Maugeville, 
dont maître Fanfare venait de faire un portrait 
assez peu flatteur, l’accompagnait. 

Tous deux paraissaient assez agités. 

— Tu as tort, Gaston, disait M. de Planche- 
Mibray, tu as tort de jouer ce jeu-là. 

— Bah î répondait M. Gaston de Maugeville, 
voici huit jours que cela dure, et il ne m’est rien 
arrivé. 

— J’ai vu cet .homme tout à l’heure, sur la 
place des Fontaines, tandis qu’il faisait ses tours 
de force. 

— Ah ! tu l’as vu? 

— Il a une physionomie féroce. 

— Bah! tu penses bien que j’ai une paire de 
pistolets dans mes poches. 

— Belle ressource ! 

— Et sa femme, 1 : as-tu vue? , 

— Non, mon ami. 

— Que veux-tu? Je suis amoureux fou... mon 
cœur n’a pas tenu contre ce revenez-y. 

— Je ne comprends pas, dit le baron. 
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DU GRAND MONDE 9 

En voyant entrer son maître, le piqueur Fan- 
fare était monté sur le siège du break. 

Les deux jeunes gens se tenaient à une cer- 
taine distance et causaient assez bas pour que ni 
Fanfare ni le gros Jacques ne pussent les en- 
tendre. 

— Ah ! reprit M. de Maugeville, tu ne com- 
prends pas le mot de revenez-y ? 

— Non. 

— Il y a cinq ans de cela. J’étais encore au 
régiment, dans notre cher 7* hussards, qui tenait 
garnison à Tarascon. 

De Tarascon à Beaucaire, il n’y a qu’un pas. 

C’était pendant la foire. 

Une troupe de saltimbanques attirait la curio- 
sité universelle. Il y avait surtout une jeune fille 
qui passait pour vivre avec l’hercule, qui me 
tourna la tète. 

Nous nous aimâmes huit jours. 

— Et c’est elle? 

— Justement. 

— Alors, je comprends le revenez-y. Et 
l’hercule? 

— C’est le bonhomme qui maintenant est son 
mari, car il l’a épousée. Mais la jolie petite fille 
de quatre ans qu’ils ont avec eux serait mon péché 
mignon que cela ne m’étonnerait pas. 

— C’est égal, mon bon Manuel, dit M. de Plan- 

i. 
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LA BOHÉMIENNE 


che-Mibray d’un ton bourru qui dissimulait mal 
une affection presque fraternelle ; si tu m’en crois, 
tu ne t’exposeras plus à te faire assommer par 
l’hercule. Viens avec moi. 

— Où ça? 

— A Planche-Mibray, pardieu! Nous courrons 
un sanglier demain. 

— Non, je reste. Adieu. 

M. de Planche-Mibray avait déjà un pied sur 
la roue du break. 

Il revint brusquement versM. de Maugeville. 

— Eh bien! non, dit-il, je ne partirai pas. 

— Pourquoi donc? 

— Je reste avec toi. 

— Quelle folie ! 

— Un pressentiment bizarre... Excuse-moi... 
je veux t’empêcher de faire des bêtises. 

— Allons doncl 

M. de Planche-Mibray se tourna vers sou pi- 
queur : 

— Fanfare, dit-il, tu peux t’en aller. 

— Monsieur ne vient pas? 

— Non, je couche à Auxerre. 

— Monsieur ne chassera pas demain ? 

— Non. 

— Faudra-t-il revenir chercher monsieur? 

— Tu m’enverras mon tilbury et Germain de- 
main soir. 
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Le piqueur rassembla ses rênes , tandis que le 
grog Jacques ouvrait les deux battants de la porte 
■cochère, puis il rendit la main, donna un coup de 
langue, et les deux percherons sortirent en arra- 
chant des étincelles au pavé delà cour et en faisant 
sonner leurs bruyantes grelottières. 

Alors M. de Planche -Mibray passa son bras 
sous celui de M. de Maugeville, et lui dit : 

— Viens, remontons à la place des Fontaines : 
je veux revoir cette femme qui te tourne la tête 
au point de te faire jouer ta vie chaque soir. 

Et tous deux sortirent de nouveau de l’hôtel du 
Léopard. 
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LA BOHÉMIENNE 


II 


M. de Maugeville et M. de Planche-Mibray 
étaient du même âge et camarades d’école à 
Saint-Cyr. 

Tous deux, après avoir servi cinq ou six ans, 
avaient donné leur démission. 

Le baron était riche. 

M. de Maugeville avait quelque peu ébréché sa 
fortune. 

Ils étaient voisins de campagne. 

Du haut des tourelles de Planche-Mibray, bâti 
à mi-côte au bord de l’Yonne, on apercevait dans 
la plaine, sur l’autre rive, et en pays nivernais, le- 
château de Seuil qui était le domaine patrimonial 
des Maugeville et appartenait au frère aîné de 
celui-ci. 

Cependant, en dépit de l’amitié qui les unis- 
sait, ces deux hommes étaient fort dissemblables 
l’un à l’autre. 

M. de Planche-Mibray, qui touchait alors à sa 
trentième année, était ce qu’on eût volontiers 
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appelé un homme d'autrefois, brave, loyal, che- 
valeresque, charitable ; il était adoré dans le pays 
qu’il habitait. . 

M. de Maugeville, lui, passait pour un franc 
mauvais sujet. 

Il respectait peu de chose en ce monde. 

Hormis ses dettes de jeu , il ne payait rien. 

Fort joli garçon , il abusait de cet avantage 
pour jeter le trouble dans une foule de ménages 
unis et tranquilles jusque-là. 

Querelleur, il était célèbre dans toute la contrée 
par ses duels, ses disputes; et il ne dédaignait 
pas, à l’occasion, de 3e colleter avec un garde- 
chasse ou un braconnier. 

M. de Planche-Mibray gémissait de tous ces 
débordements, mais il finissait par les lui par- 
donner, et souvent il avait de sa bourse éteint 
plus d’une méchante affaire. 

Ce soir-là, en recevant ses confidences, il avait 
eu un pressentiment funeste. 

M. de Planche-Mibray avait une foi robuste; il 
était chrétien à la manière des barons féodaux. Il 
croyait à la justice inexorable de Dieu. 

TandisqueM.de Mauîgeville et lui s’engageaient 
dans les petites ruelles montueuses qui s'étendent 
derrière l’hôtel du Léopard et que le séducteur 
s’étendait complaisamment sur les charmes de sa 
nouvelle conquête, M. de Planche-Mibray se de- 
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mandait si l’heure de quelque châtiment exem- 
plaire n’allait pas sonner pour lui. 

— Mon cher, disait M- de Maugeville, c’est 
grande foire dans huit jours, et il paraît que Fan- 
freluche va rester ici jusque-là. 

— Qu’est-ce que Fanfreluche? 

— Eh bien, c’est lui. 

— Le mari ? 

— Parbleu! l’hereule à tous crins. Un vrai co- 
losse, mon cher. Quand il est auprès d’elle sur les 
tréteaux de leur baraque de saltimbanques, on 
dirait un milan et une colombe. 

— Ah ! lit M. de Planche-Mibray avec distrac- 
tion. 

— C'est un bohémien pur sang et elle aussi, 
poursuivit M. de Maugeville. Il a conté toute son 
histoire à mon valet de chambre, qui s’est fait son 
ami, et l'emmène au, cabaret chaque soir. 

— Tu as donc fait de ton valet de chambre ton 
confident? 

— Il le fallait bien. Jean est d’ailleurs le der- 
nier des Frontins. Il me grise mon homme chaque 
soir de la belle manière, tandis que je suis dans 
les bras de ma "Dulcinée. * 

Ce n’est qu’aux premières clartés de l’aube 
qu’il pense à le reconduire. 

Mais à cette heure je suis rentré depuis long- 
temps à l’hôtel. 
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— Et tu dis qu’ils restent huit jours encore à 
Auxerre? 

— Oui. Or, tu comprends bien que dans huit 
jours je serai rassasié et leur permettrai de s’en 
aller. • 

M. de Planche-Mibray soupira. 

— Je ne regretterai que la petite fille, un bébé 
blanc et rose qui pourrait bien, comme je te l’ai 
dit, avoir dans les veines une goutte du sang des 
Maugeville. Mais bah ! s’il me fallait chercher les 
demoiselles de Maugeville que j’ai semées dans 
toutes mes garnisons... tu comprends... 

Et M. de Maugeville eut un rire cynique. 

— Mais, dit M. de Planche-Mibray, ces gens-là 
habitent donc leur baraque roulante? 

— Oui et non. Tu vas voir. 

Fanfreluche n’est pas seul ; il a, comme on dit, 
une troupe : un paillasse qui est Marseillais, et 
deux danseurs, une fille de dix ans et un garçon 
de quatorze, deux petits bohémiens noirs et bronzés 
comme lui. 

Les deux danseurs et le paillasse couchent dans 
la baraque ; Fanfreluche, sa femme et notre enfant 
ont une chambre et un lit à l’auberge. 

— Ah ! dame ! tu penses qu’ils ne vont ni au 
Léopard, ni à l’hôtel de l'Épée, les pauvres gens ! 

Ils se sont logés dans une sorte de bouchon tenu 
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par un ancien valet de chiens do mon père, dont 
tu te souviens sans doute, Lalranche. 

— Certainement. 

— Labranche, qui a quitté son surnom de chasse 
et s’appelle Joseph Yignaud, s’est marié à une 
ancienne cantinière de régiment. Ils ont ouvert 
une auberge. Leurs affaires vont assez bien depuis 
que je leur ai prêté cent écus, et tu penses qu’ils 
me sont reconnaissants. 

— Oui, dit M. de Planehe-Mibray avec amer- 
tume, en t’introduisant chaque soir chez la femme 
du pauvre saltimbanque. 

— Naturellement, mon bon. 

— Gaston, reprit le baron en serrant le bras de 
M. de Maugeville, veux-tu un bon conseil, un 
conseil d’ami ? 

— C’est selon ; voyons toujours. 

— Eh bien ! redescendons au Léopard. Bonnard 
nous donnera sa calèche et sa jument et nous 
nous en irons à Planehe-Mibray, où je te garderai 
quinze jours pleins, à seule fin de donner le 
temps à Fanfreluche et à sa femme de quitter le 
pays. 

— Mon bon Mibray , répondit M. de Maugeville 
en ricanant, tu ne changeras donc jamais? 

— Et pourquoi veux-tu que je change? 

— Te souviens-tu qu’au régiment tu nous fati- 
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guaistant et tant avec ta morale, que nous t’avions 
surnommé le Frère prêcheur ? 

M. de Planche-Mibray haussa les épaules. 

— Peste! continua M. de Maugeville, on voit 
bien que tu n’as pas vu ma conquête..., une fille 
de bohème comme on n’en voit plus ! 

— Avec un mari qui est un sauvage, ditPlanche- 
Mibray. 

— Ce qui triple l’attraction, répondit M. de 
Maugeville. 

— Ainsi, tu iras ce soir encore? 

— Oui, mais voyons-les danser auparavant. 

Comme ils parlaient ainsi, ils arrivèrent sur la 

place des Fontaines, la plus grande d’Auxerre, 
quoique à vrai dire ce ne soit qu’un carrefour. 

La baraque des saltimbanques était au beau 
milieu, entourée d’une foule compacte qui riait et 
applaudissait. 

Le théâtre forain était éclairé par quatre chan- 
delles. 

Sur le devant, toute la troupe donnait une re- 
présentation d’ensemble. 

Le paillasse battait le tambour, la femme de 
Fanfreluche l’accompagnait avec ses castagnettes. 

Fanfreluche avait soulevé les deux jeunes dan- 
seurs et les soutenait, l’un sur les épaules de 
l’autre à bras tendu. 
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LA BOHÉMIENNE 


M. de Planche-Mibray s'était glissé au premier 
rang des spectateurs. 

— Il voulait voir d’aussi près que possible cette 
femme pour qui son ami jouait si gros jeu. Certes , 
M. de Maugeville n’avait pas exagéré sa con- 
quête. 

Madame Fanfreluche était ce qu’on appelle une 
belle gitana. 

Teint doré, lèvres rouges, cheveux noirs, œil 
brillant et phargé de fauves étincelles, taille 
svelte et nerveuse, petites mains, petits pieds, 
épaules luxuriantes, et, avec tout cela, ce sourire 
du démon qui se souvient d’avoir été un ange, 
sourire lascif et mélancolique, provoquant et 
pétri néanmoins de mystérieuses tristesses. 

M. de Planche-Mibray baissa la tête et soupira. 

Son ami, qui s’était tenu jusque-là derrière lui, 
vint se mettre à ses côtés. 

La saltimbanque l’aperçut. 

Alors son sourire devint comme une gerbe de 
paillettes étincelantes qui éblouit M. de Planche- 
Mibray lui-même. 

Fanfreluche, tout entier à son métier, ne vit et 
ne comprit rien. 

Mais le jeune garçon de quatorze ans, qu’il 
venait de reposer sur l’estrade, aperçut M. de 
Maugeville, et M. de Planche-Mibray surprit 
dans ses yeux un regard de haine farouche. 
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L’enfant possédait le secret de sa patronne. 

Involontairement le baron se prit à l’examiner. 

C’était aussi un bohémien. 

En plus jeune, il ressemblait à l’hercule. 

Comme lui, il avait la peau presque noire, les 
cheveux frisés et bleuâtres, l’oeil brillant et ce 
fier profil au nez d’aigle des races orientales. 

On devinait en lui un de ces êtres ardents pétris 
pour l’amour et la haine comme les pays de soleil 
savent en enfanter. 

Malgré lui, M. de Planclie-Mibray se rejeta en 
arrière, entraînant avec lui M. de Maugeville. 

Fanfreluche continuait ses tours de force. Il 
avala de l’étoupe enflammée, une lame de sabre 
disparut tout entière dans sa gorge. 

Puis la bohémienne dansa un boléro frénétique, 
cherchant toujours des yeux M. de Maugeville. 

Enfin le paillasse débita une dernière parade, et 
la représentation se termina, comme onze heures 
sonnaient à l’horloge de l’hôtel de ville, par un 
pas dansé par la petite gitana et le jeune bohé- 
mien. 

Fanfreluche éteignit les quatre chandelles. 

La foule se dispersa. 

Alors M. de Planche-Mibray et M. de Mauge- 
ville, qui étaient restés au nombre des derniers 
spectateurs, virent la bohémienne disparaître 
à l’intérieur de la baraque. 
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Elle en sortit peu après. 

Une ample pelisse recouvrait sa jupe et ses 
oripeaux, encapuchonnant son diadème de clin- 
quant. 

Elle tenait dans ses bras sa petite fille endormie, 

f 

et s’en vint présenter son front à Fanfreluche, 
qui l’embrassa en lui disant : 

— Ya te coucher, femme, et prends bien garde 
d’enrhhmer la petite. 

— Tu ne t’en viens donc pas avec nous? dit-elle 
d’une voix câline. 

— Non, je vais boire un coup, répondit le pauvre 
avaleur de sabre. 

— Oh ! les femmes! murmura M. de Planche- 
Mibray, révolté de cette hypocrisie autant qu’il 
avait été ému du grossier accent d’affection qui 
perçait dans la voix brutale de Fanfreluche. 

Le valet de chambre de M. de Maugeville frappa 
sur l'épaule du saltimbanque descendu de son 
tréteau. 

— Nous avons un cent de piquet à faire, lui 
dit-il. C’est une revanche. 

— Allons, dit le saltimbanque. 

Et il s’éloigna dans la direction de la rue de 
Paris, tandis que son homme marchait rapide- 
ment vers la rue du Temple. 

Le paillasse et les deux petits bohémiens étaient 
rentrés dans la baraque, convertie en maison pour 
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la nuit, et bientôt la clarté des chandelles qui 

brûlaient à l’intérieur cessa de filtrer au travers 
# 

des planches disjointes. 

La place des Fontaines était déserte; la bonne 
ville d’Auxerre commençait à dormir. 


Un quart d’heure après, M. de Maugeville se 
glissait dans la rue du Temple, suivi de M. de 
Planche-Mibray, qui cherchait encore à le retenir. 

— Gaston, disait le baron, sois raisonnable, au 
taoins ce soir. 

— Tu es fou ! 

— Je t’en supplie... 

— Tu asbien vu qu’elle me souriait en s’en allant. 

— Qu’importe ! n’y va pas... 

— Elle m’attend. 

— Gaston, au nom de notre vieille amitié... 

— Mon cher, dit froidement M. de Maugeville, 
tu me connais depuis longtemps, n'est-ce pas? 

— Sans doute. 

— - Et tu sais que je ne reviens jamais sur une 
décision prise. Bonsoir... à demain... déjeunes-tu 
au Léopard ? 

— Oui. à onze heures. 

— J’y serai... rebonsoir... c’est là... 

Et M. de Maugeville s’était arrêté devant la 
porte basse d’une maison de chétive apparence, 
élevée d’un seul étage. 
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Un branche de houx pendait au-dessus de la 
porte. 

Au-dessous ces mots naïfs étaient écrits en 
lettres noires : 

AUX TENDRES SOUVENIRS DU RÉGIMENT 
» » » • • • • 

Joseph Vignaud , aubergiste 

M. de Maugeville frappa. 

— !■ Qui est là? dit une voix que M. de Planche- 
Mibray reconnut pour être celle de l’ancien pi- 
queur Labranche. 

— Moi, dit M. de Maugeville. 

La porte s’ouvrit et se referma sans bruit sur 
le séducteur. 

Et M. de Planche-Mibray s’éloigna en proie à 
des pressentiments de plus en plus noirs. 

Il lui semblait toujours voir l’œil chargé de haine 
du petit bohémien s’arrêter sur l’amant de madame 
Fanfreluche. 
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III 


Cependant, tout en s’éloignant de la rue du 
Temple, M. de Planche-Mibray ne rentra pas à 
l'hôtel du Léopard,. 

Il revint sur la place des Fontaines. 

La nuit était douce, presque tiède. 

Point de lune , mais un ciel resplendissant 
d’étoiles. 

Les bruits du jour s’étaient éteints. 

Éteintes étaient les lumières qui avaient long- 
temps brillé aux fenêtres des maisons qui dressent 
leurs pignons pointus et séculaires. Autour de 
la place , à présent complètement déserte , on 
n’entendait que le clapotement monotone des 
fontaines. 

M. de Planche-Mibray alla s’asseoir sur le bord 
du, bassin de l’une d’elles, tira un cigare et un 
briquet de sa poche et se mit à fumer. 

Mais ce n’était pas à la seule fin de respirer l’air 
de la nuit et de tourner un madrigal aux étoiles, 
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que M. de Planche-Mibray s’était assis en cet 
endroit. 

Il avait l’œil fixé sur la baraque des saltim- 
banques. 

Le théâtre forain était devenu silencieux comme 
tout ce qui l’entourait. 

Cependant il semblait à M. de Planche-Mibray 
que si ses pressentiments étaient fondés, que si 
son ami M. de Maugeville était menacé d’un 
•danger, c’était de là que le danger partirait. 

En effet, une demi-heure après, la porte de la 
baraque s’entre bâilla sans bruit. 

M. de Planche-Mibray tressaillit. 

Une ombre glissa au travers de cette porte qui 
demeura entr’ouverte. 

Le gentilhomme reconnut le petit bohémien. 

L’enfant regarda autour de lui comme pour 
s'assurer que personne ne le voyait. 

Il n’aperçut pas non plus M. de Planche-Mibray 
dont la silhouette noire se confondait avec celle 
de la fontaine. 

Alors il prit ses jambes à son cou dans la direc- 
tion de la rue de Paris. 

M. de Planche-Mibray avait été sur le point de 
lui barrer le passage et de le prendre au collet. 

Mais de quel droit aurait-il fait cela? 

C’était un homme d’une grande loyauté, et il 
s’avoua qu’il ne pouvait pas empêcher cet enfant 
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de sortir, sans devenir à moitié le complice de 
M. de Maugeville. 

Mais il le suivit à distance, rasant les maisons 
et marchant sans bruit. 

Vers le milieu de la rue de Paris, auprès de la 
poste, il y avait une sorte de cabaret que la tolé- 
rance administrative laissait ouvert jusqu’à trois 
heures du matin. 

En voici la raison. 

En 1840, le chemin de fer n’existait pas, et les 
diligences qui faisaient le service de Paris à Lyon 
traversaient Auxerre. 

A huit heures du soir, c’était la Royale, comme 
on disait alors, qui longeait bruyamment la rue 
de Paris. 

A minuit, la Caillard passait avec ses chevaux 
blancs. 

A trois heures du matin, la malle-poste arrivait 
à son tour. 

Toutes relayaient au même endroit, c’est-à-dire 
à côté du cabaret dont nous parlons. 

Le conducteur, les voyageurs, tout cela entrait, 
buvait et repartait. 

Les habitants d’Auxerre qui étaient quelque 
peu noctambules connaissaient tous ce bouchon. 

Il y avait toujours nombreuse compagnie, et 
'c’était là que le valet de chambre de M. de Mau- 
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geville entraînait chaque soir, depuis huit jours, 
le pauvre hercule Fanfreluche. 

Ce fut là aussi que le petit bohémien entra. 

M. de Planche-Mibray eut un battement de 
cœur et s’arrêta en dehors, à la porte du cabaret. 

L’hercule jouait avec animation , et sa physio- 
nomie énergique exprimait un vif mécontente- 
ment. 

Il perdait sans doute, et tout en remuant les 
cartes graisseuses, il buvait sans modération, si 
on en jugeait par ses joues empourprées et son 
geste fiévreux. 

Il y avait une véritable galerie d’oisifs et de 
curieux autour de lui et du valet de chambre. 

Cependant, comme le petit bohémien entrait. 
Fanfreluche leva la tête et laissa échapper une 
exclamation de surprise et presque de colère. 

— Qu’est-ce que tu veux? qu’y a-t-il? pourquoi 
viens-tu ici ? 

Il lui fit ces ti’ois questions d’une voix irritée. 

L’enfant ne s’effraya point. 

Seulement, au lieu de répondre en français, il 
prononça quelques mots en langue bohème. 

— C’est bien, fit l’hercule d’un signe de tête. 

M. de Planche-Mibray, voyant l’hercule conti- 
nuer sa partie, se rassura un peu. 

Néanmoins, il demeura à la porte du cabaret, 
prêt à tout événement. 
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Mais, tout à coup, un fanal rouge, large comme 
une vieille lune, se montra à l’autre extrémité 
de la rue de Paris. 

En même teînps un bruit de grelots et de cla- 
quements de fouet se fit entendre. 

Minuit sonnait, et la Caillard arrivait à l’heure. 

C’était toujours un événement qui suspendait 
pendant un quart d’heure les conversations et les 
parties. 

Curieux comme tous les provinciaux, les habi- 
tués du bouchon se précipitaient au dehors, entou- 
raient la diligence, questionnaient le conducteur, 
lorgnaient les voyageurs, — les uns demandaient 
si le roi se portait bien, les autres si la Répu- 
blique ne venait pas encore. 

M. de Planclie-Mibray, qui ne tenait pas du 
tout à être surpris à la porte du bouchon, se ré- 
fugia de l’autre côté de la rue, sous le porche 
ténébreux d’une de ces vieilles maisons qui abon- 
dent à Auxerre. 

Le fanal de la diligence projetait autour de lui 
une clarté qui faisait pâlir toute autre lumière. 

Le bouchon se trouva donc à peu près dans 
l’ombre, et M. de Planche-Mibray y put voir le 
petit bohémien se dresser sur la pointe des pieds 
et murmurer quelques mots à l'oreille de l’hercule, 
dans cette langue inintelligible pour tout autre 
que pour eux. 
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Un quart d f heure après, la diligence était 
partie. M. de Planche-Mibray quitta alors son 
poste d’observation et revint vers le bouchon. 

Mais ses cheveux se hérissèrent. 

L’hercule et le petit bohémien n’étaient plus 
dans le cabaret, et le valet de chambre de M. de 
Maugeville, qui était complètement ivre, avait 
pris un autre partenaire. Le baron s’élança alors 
vers la place des Fontaines, la traversa en cou- 
rant, entra dans la rue du Temple et courut à la 
porte de cette misérable auberge tenue par La 
branche, et dans laquelle M. de Maugeville se 
trouvait sans doute encore. 

Il frappa, on ne lui répondit point d’abord, il 
frappa une seconde fois... mais soudain une déto- 
nation se fit entendre à l’intérieur. 

C’était un coup de pistolet. 

Puis des cris de fureur, des cris déchirants, 
ensuite un second coup de pistolet; puis des hur- 
lements furieux et encore des cris si perçants 
qu’ils éveillèrent tout le quartier. En même temps 
aussi et pendant que l’on accourait de toutes parts, 
une fenêtre s’ouvrit au-dessus de la tête du baron 
frémissant, et qui faisait de vains efforts pour 
enfoncer la porte. 

Un homme apparut à cette fenêtre, sanglant, 
à demi vêtu, brandissant dans ses bras une masse 
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informe, qu'il balança un moment dans le vide et 
qu’il jeta enfin sur le pavé de la rue. 

Cette masse, qui vint tomber inerte aux pieds 
de M. de Planche-Mibray, o’ était le cadavre do 
la bohémienne, que son mari avait littéralement 
criblée de coups de couteau, et dont on avait, 
pendant cinq minutes, entendu les cris de déses- 
poir et d’agonie. 

En même temps aussi la porte de l’auberge 
s’ouvrit et un homme en sortit chancelant, cou- 
vert de sang et tomba expirant dans les bras de 
M. de Planche-Mibray. 

C’était M. de Maugeville, qui avait fait feu 
deux fois de suite sur l’hercule sans l’atteindre, 
et que celui-ci avait frappé de trois coups de cou- 
teau dans le ventre et dans la poitrine. 
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IV 


En 1840, la peine de mort était appliquée plus 
souvent que de nos jours. 

Rarement le jury admettait des circonstances 
atténuantes. 

L’hercule Fanfreluche, accusé et convaincu 
d’avoir assassiné sa femme ot un homme considé- 
rable du pays, M. de Maugeville, — car ce der- 
nier était mort au bout de deux heures, — com- 
parut devant la cour d’assises de l’Yonne un mois 
après. 

Le pauvre saltimbanque se défendit mal et fut 
plus mal défendu encore par un jeune avocat qui 
faisait ses premières armes et ne descendait pas 
en droite ligne de Cicéron ou de Démosthènes. 

Il eut beau affirmer que la bohémienne était 
sa femme légitime ; il ne put produire un acte de 
mariage, et le bénéfice de la loi , qui excuse le 
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mari qui tue sa femme surprise en flagrant délit 
d’adultère, lui échappa. 

Fanfreluohe fut condamné à mort. 

Le petit bohémien qui l’avait prévenu étant 
retourné se coucher dans la baraque, et n’ayant 
pas mis le pied à l’auberge, fut reconnu non cou- 
pable. 

La cour de cassation rejeta le pourvoi du con- 
damné. 

Mais le roi fit grâce. 

Il fit grâce, à la suite des démarches réitérées 
de M. de Planche-Mibray, qui mit alors en jeu 
tout ce qu’il avait d’influence dans le pays, d’amis 
en crédit à Paris. 

Fanfreluche fut envoyé au bagne. 

Le lendemain du départ de la chaîne pour Tou- 
lon, le baron se présenta au maire d’Auxerre et 
lui dit : 

— Monsieur, qu’avez-vous fait de la petite 
fille du saltimbanque et de la bohémienne assas- 
sinée? 

— Je l’ai envoyée, répondit le maire, à l’hos- 
pice des Enfants trouvés. 

— Puis-je la réclamer? 

— Sans doute. 

— L’adopter? 

— Très-certainement , répondit le magistrat 
un peu surpris. 
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— Monsieur, répondit M. de Planehe-Mibray, 
j’étais l'ami de ce malheureux Màugeville. Je 
dois à sa mémoire de réparer en. partie le mal 
qu’il a fait. 


FIN DU PROLOGUE 
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Vers la fin du mois d’avril 186..., par une de 
ces rayonnantes après-midi qui remplissent les 
Champs-Élysées, l’avenue de l’Impératrice et le 
bois de Boulogne de fringants équipages et d’élé- 
gants cavaliers, un landau bleu, à train mastic 
rechampi de blanc, conduit en demi-daumont et 
attelé de deux belles juments irlandaises alezan 
brûlé, faisait au pas le tour du lac. 

Deux femmes, appartenant à ce monde qui 
porte tant de noms divers et en change même à 
peu près tous les ans, jeunes toutes deux, jolies 
toutes deux, mises avec une élégance correcte, à 
demi couchées sur les coussins du landau , ren- 
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daient du bout des doigts les saluts empressés 
que leur adressaient les cavaliers et les piétons. 

De ces deux femmes , l’une, du reste, était une 
célébrité. 

C’était Corinne Destremont, l’ex-ingénue des 
Délassements-Comiques , que le banquier alle- 
mand Schwitzberg avait couverte de diamants 
l’année précédente. 

L’autre était une jolie petite actrice, encore 
jeune, encore inconnue, et qui commençait à se 
lancer. 

Corinne l’avait prise sous sa protection, lui 
avait promis des chevaux pour la fin de l’été, un 
hôtel pour l’entrée de l’hiver et un titre de rente 
au printemps suivant. 

Elle s’appelait' Pauline Régis. 

Corinne Destremont et Pauline Régis atti- 
raient donc l’attention universelle, et faisaient, 
sur la rive gauche du lac, une assez jolie récolte 
de sourires admirateurs, lorsque tout à coup, tant 
il est vrai que la foule est inconstante, elles se 
•trouvèrent éclipsées et comme oubliées. 

Les voitures s'écartaient, les cavaliers saluaient 
respectueusement; on échangeait à mi-voix ces 
mots : 

— Elle est vraiment la plus belle femme de 
Paris ! 

— Ma chère, dit Corinne Destremont avec un 
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certain dépit, à sa petite amie Pauline Régis, tous 
ces hommes sont plats et lâches. 

— Que veux-tu dire ? 

— Regarde. 

Et du bout de son ombrelle la femme galante 
montrait une voiture qui passait au trot parmi 
toutes les autres qui marchaient au pas. Cette 
voiture n’était pourtant qu’une simple Victoria 
attelée d’un cheval unique, conduite par un co- 
cher de quinze ou seize ans, à côté duquel était 
assis un groom du môme âge. 

La voiture était brune, les livrées noires, le 
cheval bai brun. 

Tout cela sobre, élégant, irréprochable. 

Une femme en demi-deuil, qui pouvait avoir 
vingt-quatre ou vingt-cinq ans, était dans la Vic- 
toria. 

On avait salué les deux pécheresses en sou- 
riant, on se découvrait avec une respectueuse ad- 
miration devant cette femme, qui, évidemment, 
appartenait au meilleur monde. 

Pauline Régis eut une exclamation naïve : 

— Oh! qu’elle est belle ! dit-elle. 

— C’est ce qu’ils disent tous, fit Corinne avec 
un dépit croissant. 

— Mais ils disent la: vérité, ma chère belle, 
murmura lajolic actrice. Sais-tu qui c’est? 

— Une femme du monde. 
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— Oh ! ça se voit bien. 

— Merci, dit Corinne, tu es bonne pour nous , 
ma petite. 

— Une veuve? 

— Tu l’as dit. 

— Comment la nommes-tu? 

— La baronne de Planche -Mibray. 

— Un joli nom, dit Pauline Régis. 

— C’est la tante de Léon. 

— Quel Léon? 

— Léon de Villenave, tu sais bien. 

— Ton ancien adorateur? 

— Oui, ma chère. 

— Est-ce qu’il n’est pas ruiné? 

— C’est-à-dire que ce sont ses créanciers qui 
le sont, car il ne les payera jamais. 

— Bon! fit en souriant la jolie actrice, quand 
on parle du loup... tu sais le proverbe. 

— En effet, voilà Léon... 

Et Corinne fit un petit signe à un jeune homme 
qui caracolait dans l’allée des cavaliers. 

C’était un homme d’environ trente ans, assez 
beau garçon, en dépit de lèvres minces, ironi- 
ques et qui n’étaient pas dépourvues d’une cer- 
taine méchanceté froide, et d’un œil faux et pour 
ainsi dire cruel. 

M. Léon de Villenave s’approcha du landau et 
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baisa le bout des doigts gantés de Corinne en lui 
disant : 

é — Il me semble que tu es un peu é/nue, chère 
Coco? 

— Je suis furieuse. 

— Bah! Et contre qui? 

— Contre ta tante. 

A ces mots, M. de Villenave regarda Corinne 
Destremont avec un étonnement plein d’impa- 
tience et qui semblait dire : 

— En vérité, que peut-il donc y avoir de com- 
mun entre ma tante, qui est une femme du vrai 
monde, et toi ? 

— Quand les femmes comme elle sont veuves, 
belles et riches, poursuivit Corinne, elles ne doi- 
vent pas venir ici nous faire concurrence et ab- 
sorber 1 attention universelle. 

M. de Villenave se mit à rire. 

— Rassure-toi, ma mignonne, ma belle tante 
n’a point l’intention de te prendre le moindre 
amoureux. 

— Mais tu en es -amoureux fou, toi? 

— Oh! moi, c’est selon... et puis, c’est diffé- 
rent... je suis ruiné... si j’épousais ma tante, je 
serais dans mon argent, comme on dit. Mais jus- 
qu’à préseut... tu sais... ça ne va pas. 

— Comment? 

- Je lui suis profondément antipathique. 

T. I 3 


Digitized by Google 



38 


LA BOHÉMIENNE 


— Voilà une chose que je comprends, fit Co-’ 
rinne en souriant. 

— Impertinente! 

— Alors, tu n’as pas de chance? 

— Jusqu'à présent. 

— Et quelqu’un en a-t-il ? 

— Peut-être... 

— Un homme que nous connaissons? 

— Oui , certes. 

— Son nom? 

— Manuel. 

— Le petit Maugeville? 

— Lui-même, ma chère. 

— Il est certain, dit la jolie Pauline Régis avec 
une admiration naïve, que c’est un bien joli gar- 
çon, M. Manuel de Maugeville, et bon, et char- 
mant, et spirituel. Vous savez comme il a aimé 
Madeleine? * 

— Certainement, nous le savons, dit Corinne 
avec aigreur. 

— Et il devrait bien l’aimer encore, ajouta 
M. de Villenave. 

— Pauvre Madeleine! soupira Pauline Régis, 
Voici bien dix-huit mois qu’elle est morte, n’est- 
ce pas? 

— A peu près. 

— Et depuis lors, on ne voit Manuel nulle part. 

On le disait inconsolable. • 
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— Mais puisque la tante de Léon se charge de 
le consoler! 

— Oh ! pardon, fit M. de Villenave, je n’ai pas 
dit ça, ma chère. ~ 

— Que disais-tu donc tout à l’heure? 

— Que si un homme a quelque chance de réus- 
sir, c’est lui, à coup sûr. Mais pour réussir, il faut 
entreprendre, et jusqu'à présent je crois que 
Manuel est tout entier à ses regrets. 

Corinne regarda froidement le jeune homme : 

— Léon, dit-elle, je ne te connais malheureu- 
sement pas d’aujourd’hui. 

— Tu es aimable! 

— Et il faut bien que je te le dise : tu es faux 
comme un jeton. 

— Insolente ! 

— Je suis même convaincue que tu trames 
dans l’ombre quelque intrigue bien odieuse... 

M. de Villenave tressaillit. 

— Pour te faire épouser par ta tante et lui 
faire payer tes dettes, acheva Corinne. Mais ce 
sont tes affaires et non les miennes. Bonsoir et 
bonne chance! 

Corinne, en parlant ainsi , congédiait M. de 
Villenave d’un geste , l’engageant à reprendre 
l’allée sablée des cavaliers. 

Mais Léon ne bougea pas : 

— Chère madamo, dit-il en s’adressant à Pau— 
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line Régis , nous voici au chalet des lacs , priez 
donte votre amie d’accepter un verre de madère et 
un biscuit. Je ne veux pas que vous restiez sous 
l’impression mauvaise qu’elle se fait un plaisir de 
vous donner de moi. 

— Soit, dit Corinne, allons. Mais tu ne nous 
prouveras pas que tu es devenu meilleur. 

— Qui sait? 

— Au temps où je t’aimais , poursuivit Co- 
rinne, tu étais méchant, égoïste, menteur et 
faux. 

— Si tu ajoutais lâche, dit M. de Yillenave 
en souriant , le portrait serait p.’ us flatteur en- 
core. 

— Hé! hé! répondit Corinne, il est reconnu 
dans le monde que du moment où un homme s’est 
battu en duel, il est plein de courage. Mais, en 
cherchant bien.,, dans mes souvenirs... Enfin, je 
ne veux pas t’exterminer aujourd'hui... 

— Tu es bonne pour moi, en vérité! 

Et M. de Villenave lança son cheval dans la 
petite allée qui conduit au chalet des lacs. 

Quelques secondes aprè3 , le valet de pied de 
Corinne tenait en main le cheval de Léon. Ces 
dames mettaient pied à terre et tous trois s’ins- 
tallaient auprès d une petite table ronde en plein 
air. 
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— Écoute, Corinne, dit alors M. de Villenave, 
tu es souvent cruelle pour moi. 

— Cela tient à ce que je t’ai beaucoup aimé ja- 
dis, mon cher. 

— Passons. Tu es donc cruelle pour moi ; mais 
tu le serais moins si tu connaissais notre situation 
respective à ma tante et à moi. 

— Voyons, dit Corinne, je me sens portée à 
l’indulgence, et je ne demande pas mieux que de 
te trouver des circonstances atténuantes. 

— Mon oncle , le baron de Planche-Mibray, 
frère cadet de ma mère, avait quarante-six ans 
quand il s’est marié. 

— C’est un peu tard. 

— C’est-à-dire qu’il me faisait tort de sa for- 
tune, sur laquelle j’avais toujours compté. 

— Hé mais ! dit Pauline Régis , un homme à 
quarante-six ans n’est pas vieux. 

— Surtout quand il épouse une femme de dix- 
huit, n’est-ce pas? 

— Eh bien! qu’est-ce que cela prouve? Ton 
oncle est mort... 

— Il s’est tué à la chasse. 

— Bon ! et sa veuve est à remarier. 

— Oui. 

— Et le meilleur moyen pour toi de recouvrer 
la fortune de ton oncle serait d’épouser sa veuve? 

— Naturellement. 
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— Mais on doit t’avoir un peu en grippe, tu as 
une figure à ça. 

— Tu es vraiment charmante ! 

— Et tu n’as pas de chance. Alors tu te dis... 

— Je me dis, interrompit M. de Yillenave, que 
si tu étais bonne fille... 

— Eh bien ? 

— Tu pourrais me rendre service. 

— Comment cela? , • 

— Et te mettre dans mon jeu. 

— Pour te faire épouser ta tante? 

— Oui. 

' — Mais comment? 

— Tu peux m’être utile si tu le veux, et ma- 
dame aussi, acheva M. de Villenave en regardant 
Pauline Régis. 

— C’est possible, dit Corinne, mais certaine- 
ment te faire épouser la plus belle femme de Pa- 
ris , comme disent tous ces messieurs , serait une 
mauvaise action. 

— Même s’il j avait au bout un pot-de-vin de 
cent mille francs? fit M. de Yillenave d’un ton 
railleur. 

— Ah! tu m’en diras tant! répondit Corinne. 
Yiensce soir prendre une tasse de thé. Nous cau- 
serons. 

— A ce soir donc, répondit M. de Villenave en 
sautant en selle. 
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— Quelle canaille ! disait Corinne en regagnant 
son landau. Mais dame! cent mille francs!... 
Pauline Eégis ne répondit pas. 

Elle songeait, en soupirant, à M. Manuel de 
Maugeville. 


r 
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M. Léon de Villenave était un homme de trente 
ans, comme nous l’avons dit, et Corinne Destre- 
morrt n’avait point exagéré la peinture peu flat- 
teuse qu’elle en avait faite. % 

Perdu de dettes et de débauche, il avait su ins- 
pirer, dès sa jeunesse , une profonde aversion à 
M. de Planche-Mibray, son oncle, qui, peut-être, 
n’eût jamais songé, sans cela, à se mar ier. 

Et M. de Planche-Mibray, que nous avons en- 
trevu au prologue de cette histoire, frappé d'une 
violente misanthropie à partir du jour où il avait 
perdu son ami M. de Maugeville, avait rompu 
avec le monde. 

Le manoir de Planche-Mibray, jadis hospita- 
lier, et qui réunissait aux grandes fêtes cynégé- 
tiques, à la Saint-Hubert, par exemple, toute la 
noblesse voisine sous son toit, était devenu soli- 
taire et silencieux. 

Le maître chassait encore , mais il chassait 
seul. 
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Pendant dix-huit années, on l’avait vu aller à 
Paris régulièrement en septembre et en avril, et 
en revenir au bout d’un mois. 

A la fin de la dix-huitième année, le bruit s’é- 
tait répandu dans tout l’Àuxerrois, que M. de 
Planche-Mibray se mariait. 

Il avait alors quarante-six ans. 

Sa sœur, Madame de Villenave , mariée à un 
magistrat de Dijon, jeta les hauts cris et lui rom- 
pit en visière. 

Son neveu, tout jeune encore, prétendit que 
son oncle était un voleur d’héritage. 

M. de Planche-Mibray fut peu sensible à toutes 
ces récriminations. 

On le vit reparaître, un beau jour, avec sa 
jeune femme, elle avait à peu près vingt ans. 

Il s’était marié à Paris. 

La noblesse bourguignonne n’avait point été in- 
vitée au mariage; elle ne reçut même pas de let- 
tres de faire part. 

D’où venait la nouvelle baronne et quelle était 
sa famille? 

La curiosité provinciale s’était épuisée sur ce 
sujet et' n’avait pu mettre à jour ce mystère. 

Dès lors, M. de Planche-Mibray fut un homme 
heureux. 

Il avait une grande fortune, il passa les hivers 

. 3 . 
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à Paris, les étés en Bourgogne et voyagea tous 
les ans avec sa femme. 

Une seule chose, un enfant, manquait à son 
bonheur. 

Cependant, le bruit courait que la jeune ba- 
ronne était grosse, lorsqu’une catastrophe épou- 
vantable arriva. 

M. de Planche-Mibrav, qui était parti seul 
pour la chasse, fut trouvé au pied d’un mur, dans 
un endroit écarté, la tête fracassée d’un coup de 
feu. 

Son fusil, déchargé du côté droit, était auprès 
dé lui. 

Les médecins appelés à se prononcer repoussè- 
rent sur-le-champ toute présomption d’assassinat 
ou de suicide, 

La mort du baron s’expliquait naturellement 
par un accident. 

Au pied du mur était une broussaille. 

Le baron avait voulii franchir le mur : une fois 
à califourchon dessus, il avait tiré à lui par le ca- 
non, son fusil, dont la batterie s’était engagée 
dans la broussaille. 

Le coup était parti et lui avait fracassé la tête. 

La jeune baronne éprouva un tel saisissement 
et une telle douleur que sa grossesse n’arriva 
point à terme et qu’elle mit au monde un enfant 
mort. 
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Il y avait dix-huit mois de cela. 

Du reste, M. de Planche-Mibray, qui était un 
homme prudent, avait mis ordre à ses affaires 
dès la première année de sou mariage; il avait 
fait un testament en faveur de sa femme, pour le 
cas où il viendrait à mourir sans enfants. 

Ce testament mit le comble à la rage de 
M. Léon de Villenave et de sa mère. 

Mais M. de Villenave était, comme l’avait sou- 
vent dit Corinne Destremont, une de ces natures 
fausses qui savent dissimuler et guetter patiem- 
ment une proie. 

Il avait témoigné la plus grande douleur de la 
mort de son oncle et s'était mis spontanément à 
la disposition de sa jeune tante par alliance. 

Soit qu’elle eût hérité de l’antipathie de 
M. de Planche-Mibray pour son neveu, soit que 
M. Léon de Villenave lui inspirât une aversion 
et une défiance toutes personnelles, madame de 
Planche-Mibray ne le recevait que fort rarement 
et n’avait jamais voulu mettre à contribution ses 
bons offices. 

Ce qui n’empêchait pas M. Léon de Villenave, 
dans les mains percées duquel achevaient de se 
fondre les derniers débris de son patrimoine, d'a- 
voir fait le serment qu’il épouserait tôt ou tard, 
‘pour se refaire, la baronne de Planche-Mibray. 

. Or donc, ce soir-là, en revenant du bois, 
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M. Léon de Yillenave laissa son cheval au ma- 
nège, rue Duphot, et continua son chemin à pied, 
le long des boulevards, jusqu’à la rue du Helder, 
où il avait son entre-sol de garçon. 

En route, il se disait : 

— Jusqu’à présent, ma belle tante n’a point 
songé à se remarier, et elle pleure son mari quin- 
quagénaire avec une constance antique; mais le 
jour où elle y songera, elle verra Manuel de 
Maugeville auprès d’elle, et c’est ce que je ne 
veux pas. 

Pour expliquer cet aparté de M. de Yillenave, 
il est nécessaire de dire que ce Manuel de Mau- 
geville, dont il parlait, était un jeune homme de 
vingt-sept à vingt-huit ans, fils unique du frère 
aîné de ce malheureux Gaston de Maugeville, as- 
sassiné à Auxerre vingt-trois ans auparavant par 
le saltimbanque Fanfreluche. 

M. de Planche-Mibray avait reporté sur Ma- 
nuel, qui ressemblait beaucoup à son oncle, l’a- 
mitié qu’il avait eue pour ce dernier. 

Manuel était le seul homme qui eût sans cesse 
trouvé grâce devant la misanthropie du baron, et 
les portes de Planche-Mibray s’étaient toujours 
ouvertes devant lui. 

La jeune baronne avait pareillement hérité de 
cette affection. 

Elle aimait, sans trop se rendre un compte 
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exact de la nature de cette affection, le jeune 
homme que son mari appelait volontiers son fils. 

M. de Villenave avait compris que là était le 
danger. 

C'était là qu’il devait frapper d’abord. 

Et, continuant son monologue, il se dit en- 
core : 

— Manuel de Maugeville qui, du reste, est mon 
ami intime, — il faut toujours que les choses 
aillent ainsi, — Manuel a eu un grand amour et 
une grande douleur dans sa vie. 

11 s’est épris à vingt ans d’une belle pécheresse 
déjà lasse de la vie, Madeleine Bertin. 

Il a adoré Madeleine déjà malade, déjà mou- 
rante, et elle est morte dans ses bras. 

Les femmes du monde, celles surtout de la na- 
ture de ma jolie tante, ne détestent pas le passé 
poétique d’un homme qui leur vient dire un ma- 
tin : « J’ai aimé et j’ai souffert, — je ne souffre 
plus, et je voudrais être heureux en aimant en- 
core. » 

Manuel est consolé, à son insu peut-être ; et il 
ne faut qu’une étincelle pour mettre le feu aux 
poudres et le jeter aux pieds d’une femme. 

Si je ne m’en mêle, il est à peu près certain 
que cette femme sera ma tante. 

Mais si Corinne m’aide quelque peu, je le ferai 
tomber aux genoux de quelque drôlesse qui l’affi- 
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chera d’une manière scandaleuse et lui fermera 
dès le premier jour la porte de ma belle tante. 

Pourtant ce premier résultat serait insuffi- 
sant. 

Je suis l’ami de Manuel, son mentor; je cher- 
cherai à le ramener; je me réhabiliterai ainsi 
dans l’esprit de madame de Planche-Mibray, et 
le dépit, l’orgueil froissé feront le reste. 

Comme on le voit, M. Léon de Villenave était 
un diplomate de quelque habileté. 

Il rentra chez lui, sonna son valet de chambre 
et fit sa toilette. 

— Monsieur, lui dit son valet de chambre, il 
est venu dans la journée un singulier homme 
pour parler à monsieur. 

— Quel est cet homme? 

— Il est fort bien, du reste; mais il a le visage 
aussi brun que de l'acajou. 

— Un mulâtre? 

— Non, je croirais plutôt autre chose. 

— Quoi donc? 

— Un bohémien. 

— Et cet homme voulait me parler? 

— Oui. 

— A-t-il laissé son nom? 

— Voilà une carte qu’il a remise. 

M. de Villeneuve jeta les yeux sur la carte. 
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Elle portait, sans indication d’adresse, ce nom 
bizarre : 

Munito 

— Eh bien ! que me voulait cet homme ? 

■ — Je ne sais pas. 

— Reviendra-t-il ? 

— Peut-être fera-t-il demander monsieur à son 
club ce soir vers minuit. Peut-être reviendra-t-il 
demain matin. 

M. de Villenave, qui n’attacha aucune impor- 
tance à cet incident, acheva sa toilette. # 

Puis il s’en alla dîner à son club, y fuma des ci- 
gares jusqu’à neuf heures, écrivit un billet à Co- 
rinne, puis envoya chercher une voiture et dit au 
cocher : 

— Conduisez-moi rue de l’Université, 7. 

C’était-là que demeurait M. Manuel de Mauge- 

ville. 

Le jeune homme habitait au second étage dans 
un vieil hôtel appartenant à sa famille, et il s’y 
était arrangé un confortable appartement de 
garçon. 

Depuis la mort de sa maîtresse, Manuel menait 
une vie fort rangée et fort triste. 

Il avait rompu avec le club, avec les courses, 
avec le_ demi -monde. 

Chaque soir, à neuf heures, il rentrait chez lui, 
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s’installait au coin de son feu et ne ressortait 
plus. 

M. de Villenave était donc bien sûr de le \ 

trouver. 

Manuel le reçut avec l’empressement naïf d’un 
homme habitué à s’ennuyer et qui accueille une 
visite comme une bonne fortune et une distrac- 
tion. Ensuite, comme nous l’avons dit, M. de Vil- 
lenave, qui trouvait son compte à cette amitié, 
car la bourse de Manuel lui était toujours ou- 
verte, M. de Villenave, disons-nous, avait su 
trouve* l’occasion de montrer son dévouement et 
de faire apprécier ses conseils de Mentor. 

— Tu es bon et charmant, mon ami, d’être 
venu, lui dit-il en lui tendant la main. 

— Mon ami, répondit Léon de Villenave, je 
viens te parler d’une chose douloureuse. 

Manuel tressaillit. 

— Pardonne-moi... il s’agit de notre pauvre 
Madeleine... 

Un nuage passa sur le front de Manuel, puis il 
eut un sourire mélancolique : 

— Pauvre enfant ! murmura-t-il, je l’ai bien 
aimée... 

— Te consoles-tu un peu? demanda hypocrite- 
ment M. de Villenave. 

— Le temps est le consolateur par excellence» 
dit Manuel. 
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— C’est-à-dire, pensa Léon de Villenave, que 
les beaux yeux de ma tante viennent singulière- 
ment en aide au temps... 

Puis il reprit tout haut : 

— Cette pauvre Madeleine, dont le passé ne 
nous appartenait pas, est morte comme une 
sainte : l’amour purifie comme le feu. 

— Je le crois, dit Manuel, mais où veux-tu en 
venir? 

— A ceci : c’est que tout ce qui a appartenu à 
Madeleine doit te revenir. 

— Explique-toi. 

— Il y a d’elle un très-beau portrait qui se 
trouve dans les mains d’une femme que tu con- 
nais peut-être de vue. 

— Qui donc? 

— Pauline Régis. 

— Je ne la connais pas; mais j’ai entendu ce 
nom. Et tu dis qu’elle a un portrait de Made- 
leine? 

— Oui, superbe ; il est de Pérignon. 

— Me le cédera-t-elle? 

— Oui, si tu le lui demandes toi-même. 

— Dois-je aller la voir? 

— Si tu veux t’habiller, je te conduirai dans 
une maison où elle passe la soirée. 

— Mais, dit Manuel avec une certaine hésita- 
tion, c’est que j’ai rompu avec tout ce monde-là. 
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— Bah! fit M. de Villenave, je réponds de toi. 
Viens... 

Et il entraîna M. Manuel de Maugeville chez 
Corinne Destremont, à laquelle, en quittant le 
club, il avait envoyé un billet en toute hâte. 

Que contenait ce billet? 

C’est ce que nous allons vous dire. 
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Le billet de M. Léon de Villenave à Corinne 
était court : 

« Ma chère Corinne, 

« J’arriverai chez toi avec Maugeville, qui vient 
réclamer à Pauline le portrait de Madeleine; de 
peur que Pauline ne sache ce que cela signifie, dis- 
lui que je possède un très-beau portrait de la dé- 
funte, à l’insu de mon ami, bien entendu, et que 
ce portrait sera chez elle demain matin. 

« LÉON. » 

« P. S. Dis bien à Pauline, qui trouve déjà 
Maugeville fort joli garçon, qu’il a près de cent 
mille livres de rente. » 

Le valet de chambre de M. de Villenave avait 
porté ce billet, tandis que son maître s’en allait 
rue de l’Université chercher M. de Maugeville. 

Corinne habitait le quartier neuf. 

Tout au commencement, quand les terrains du 
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boulevard Malesherbes étaient encore à des prix 
raisonnables, le banquier allemandjqui avait déjà 
donné à Corinne de si beaux diamants lui acheta 
mille mètres carrés, construisit sur le devant une 
maison à locataires, un petit hôtel sur le der- 
rière, et lui donna les clefs du tout. 

Ce fut son cadeau de rupture. 

Corinne avait loué sa maison à locataires et 
s’était confortablement installée dans le petit 
hôtel. 

Elle avait, du reste, le train d’une femme qui 
sait le prix des choses. 

Son luxe était ordonné; elle payait ses four- 
nisseurs tous les six mois, touchait exactement 
ses loyers, ne dépensait que la moitié de ses réve- 
nus, et s’en remettait à sa réputation et à sa 
beauté du soin de compléter le comfort de son 
existence. 

Corinne avait un peu plus de trente ans et 
osait en avouer vingt-huit. 

Elle était fort belle encore, et l’éclat des bou- 
gies lui faisait un teint doré, car elle était 
brune et avait de magnifiques cheveux noirs. 

Pauline Régis avait vingt ans, et elle était 
blonde. 

Elle était fort jolie, mais Corinne était belle, 
et ces deux femmes pouvaient aller ensemble par- 
tout, au bois, à l’Opéra, sans se nuire jamais. 
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Tandis que M. Léon de Villenave préparait son 
plan de campagne, Corinne et Pauline songeaient 
quelque peu au leur. 

Elles étaient revenues au boulevard Males- 
herbes, et Corinne avait dîné chez elle en téte-à- 
tête avec son amie. 

— Mais enfin, disait Pauline à huit heures et 
demie du soir, tandis que Corinne roulait une ci- 
garette de tabac turc, en quoi pouvons-nous l’ai- 
der, ton M. de Villenave, qui me déplaît horri- 
blement? 

— Comment! tu n’as pas compris? 

— Vaguement, du moins. . 

— Alors, je vais te mettre les points sur les i. 

Villenave a un rival dans le cœur de sa tante. 

— Oui, Maugeville. 

— Et il compte sur nous pour l’occuper. 

— Toi ou moi? 

— Cela nous regarde. Mais, à ce jeu-là, tu au- 
ras certainement plus de chances que moi. D’a- 
bord, tu es plus jeune... 

— Oh ! Corinne ! 

— Et puis tu es blonde... comme Madeleine, à 
qui tu ressembles. Et puis, et puis, si le cœur, 
t’en dit... 

Pauline soupira. 

— Nous nous arrangerons pour cela, ajouta 
Corinne en souriant. 
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Pauline posa son petit pied sur la boule de 
cuivre de l’un des chenets : 

— Voyons, Corinne, fit-elle, ne m’as-tu pas dit 
cent fois que tu exécrais ce M. de Villenave? 

— Je fais plus, je le méprise. C’est un être 
sans cœur et sans honneur. 

— Cependant, te voilà prête à le servir. 

— Sans doute ; mais il y a au fond de mes ser- 
vices cent mille francs. 

La jolie actrice regarda son amie avec une 
sorte de stupeur. 

— Comment! dit-elle, c’est toi qui as quarante 
mille livres de rente qui raisonnes ainsi? 

— Mon raisonnement est la conséquence d’une 
foule d’autres raisonnements semblables qui 
m’ont amené les quarante mille francs de rente 
dont tu parles, répondit Corinne en riant. 

Puis, regardant sa jeune amie : 

— Ton cœur n’est-il pas libre en ce moment ? 

— Oh! si, répondit Pauline qui venait de 

rompre une liaison de deux années, 

— Tu trouves Maugeville fort joli garçon? 

— Certainement, oui. 

— Il est riche, tu sais. 

— Oh ! que m’importe ! 

— Voilà bien les petites filles, murmura Co- 
rinne. Quand tu auras mes trente-trois ans, tu 
parleras sur un autre ton . 
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Enfin, Maugeville est riche, et nous nous ar- 
rangerons pour qu’il soit amoureux fou de toi! 

Pauline eut un battement de cœur. 

Ce fut en ce moment qu’on apporta le billet de 
M. de Yillenave. 

— Que t’avais-je dit? fit Corinne en le tendant 
à sa jeune* amie. 

— C’est-à-dire, répondit Pauline après avoir 
lu le billet, que nous allons commencer par 
mentir. 

— Es-tu folle? 

— Mais enfin, reprit la jeune femme, si déjà 
M. de Maugeville aime madame de Planche- 
Mibraj? 

— Ce sera la guerre... nous la ferons... 

Pauline ne répondit pas, mais il était évident 
que cette intrigue lui causait une véritable répu- 
gnance. Le coup de sonnette de M, Léon de Yil- 
lenave amenant son ami coupa court aux résis- 
tances de Pauline. 

— Tiens, dit Corinne en ouvrant une porte, 
entre dans mon cabinet de toilette. Je ne veux 
pas que ces messieurs te voient tout de suite. 

— Pourquoi ? 

— Mais parce que je veux savoir d’abord com- 
« ment Léon, qui est ruiné, entend payer mes cent 
mille francs 1 
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Pauline s’éclipsa, et M. de YilleDave entra, 
suivi de Manuel de Maugeville. 

— Tiens I dit-il, je croyais que Pauline était 
'ici. 

— Elle y sera dans dix minutes. 

— Elle vous a donc quittée? 

— Non... vous êtes trop curieux, du* reste. Et 
elle tendit la main à Manuel. 

— Maugeville, dit-elle, je sais ce qui vou3 
amène... le portrait de Madeleine, n’est-ce pas? 

— Oui, répondit Manuel; mais comment ce 
portrait est-il aux mains de Pauline? 

— Pauline l’a acheté à la vente de Céline, qui, 
vous le savez, était fort liée avec Madeleine. Elle 
l’a payé une misère, du reste, deux ou trois mille 
francs. Pour un Pérignon, cela n’est pas cher. 

— Assurément non, dit M. de Maugeville avec 
une certaine indifférence. 

— Et, continua Corinne, à ce propos, permet- 
tez-moi, Maugeville, d’emmener un moment Vil- 
lenave dans le salon ou dans ma chambre à cou- 
cher, peu importe; j’ai une explication à lui 
demander sur certain portrait de moi que j’avais 
confié à sa loyauté. 

M. de Villenave avait compris, à un léger cli- 
gnotement d’yeux de Corinne, que ces paroles 
n’étaient qu’un prétexte à tête-à-tête. 

Il suivit donc Corinne, qui le conduisit dans le 
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fond de son appartement, de façon que leur con- 
versation ne pût être entendue. 

Là, elle le regarda face à face et lui dit : 

— Où sont mes cent mille francs? 

— Peste! comme tu y vas, dit M. de Villenave 
étourdi de la question. 

— Comment comptes-tu me les payer? 

— Mais, dame ! sur la dot. 

— Quelle dot ? 

— Celle de ma tante, pardieu! 

Corinne se prit à sourire : 

— Mon petit Léon, dit-elle, je suis une femme 
sérieuse, moi, et ce n’est pas ainsi que je fais les 
affaires. ' 

— Tu sais bien que si j’avais cent mille 
francs... 

— Oui, tu commencerais par les manger.. C’est 
bien, mais il faut nous entendre... 

— Je ne demande pas mieux. 

— Qu’est-ce que tu veux? Qu’on tourne un peu 
la’ tête à Maugeville, n’est-ce pas? Pauline est 
bien jolie ; elle a une vague ressemblance avec 
Madeleine, ressemblance qui certainement 
produira sur lui un grand effet; Maugeville 
n’aime pas encore ta tante. Si Pauline y met de 
la bonne volonté, elle prendra d’assaut ce cœur 
indécis. N’est ce pas là ta combinaison ? 

— Certainement, répondit M. de Villenave. 
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— Passons à la mienne, mon très-cher. 

— Voyons ? 

— Maugeville enchaîné au char de Pauline, 
cela ne veut pas dire que madame de Planche- 
Mibray se jettera dans tes bras. 

— Peuh ! Maugeville écarté, je me charge du 
reste. 

— Bon ! mais cela ne me donne pas mes cent 
mille francs. 

— Tu les auras, le soir du contrat. 

— Et qui me les garantira ? 

— Mais... ma parole ! 

— Voyons, dit Corinne en riant, pas de bê- 
tise, Léon; ce n’est pas la peine de t’avoir aimé 
deux ans, si on croit à ta parole de gentilhomme; 
je préfère du papier timbré. 

— Plaît-il ? 

— Combien, à ton estime, te faut-il de temps 
pour épouser ta tante? 

— Six mois. 

— Eh bien! tu vas me broder une lettre de 
change à sept. 

— Mais... ma chère Corinne... • 

— C’est à prendre ou à laisser, mon cher. 
Ainsi, décide-toi... 

— Mais tu es un Gobseck en jupons. 

— Je fais les affaires sérieusement. ' 

En même temps, Corinne ouvrit un petit se- 
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crétaire en bois de rose et mit sous les jeux de 
Léon de Villenavo uue lettre de change toute 
prête, une plume et de l’encre. 

— Tu n’as, dit-elle, à écrire au-dessous que . 
ces mots : Approuvé l'écriture, et accepté pour la 
somme de cent mille francs. 

, — Et si jq n’épojuse. ptys matante? , . 

— Eh bien! dit-elle en riant, tu auras une 
lettre de change de plus sur le pavé de Paris, 
voilà tout. 

Cependant de Yillenave hésitait encore. 

Corinne ouvrit la fenêtre et montra du doigt 
à son ancien adorateur son coupé de nuit qui at- 
tendait, tout attelé, sous la marquise. 

— Regarde, dit-elle, Pauline est en bas. Je 
n’ai qu’à faire un signe, et elle part, et Mauge- 
vilie ne la verra pas, 

— Bah ! répondit Léon , je la retrouverai tou- 
jours. 

— Oui, mais je ferai tenir ton billet à Mauge- 
ville. 

M. de Yillenave se mordit les lèvres. 

— Je suis pris, murmura-t-il. 

— Je le crois, dit Corinne en riant. Signe, va. 

— Il le faut bien, soupira M. de Villenave. 

Et il accepta la lettre de change que Corinne 
serra soigneusement dans le bureau, qu’elle re- • 
ferma à double tour. 
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Puis elle prit son ancien adorateur par la main 
et lui dit : 

— Viens, passons par mon cabinet de toilette. 
Nous y trouverons Pauline. 

— - Elle n’est donc pas dans la voiture ? 

— Non, tu es un niais. Viens. 


M. de Maugeville , parfaitement indifférent du 
reste, attendait sans impatience le retour de son 
ami. • • 

Un quart d’heure s’était écoulé. 

Enfin, la porte s’ouvrit et Corinne parut, don- 
nant la main à Pauline Régis. 

Lejeune homme fit, malgré lui, un pas en ar- 
rière. 

La ressemblance existant entre la blonde jeune 
femme et Madeleine, la maîtresse morte, était 
moins que vague. 

Il éprouva donc une certaine émotion qui pa- 
rut de bon augure à M. de Villenave. 

Mais cette impression dura peu. 

La ressemblance s’arrêtait au son de voix; quand 
Pauline eut parlé , le charme se trouva rompu, 
et M. de Maugeville reconquit toute sa présence 
d’esprit. 

On servit le thé. 

M. de Maugeville ne fut ni gâi, ni triste. 
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Il parla peu de Madeleine; il se borna à deman- 
der à Pauline à quelle heure il pourrait se pré- 
senter chez elle le lendemain pour voir le portrait 
et l’emporter. 

Il n’était pas minuit lorsqu’il sollicita la per- 
mission de se retirer. 

— Je ne te reconduis pas, lui dit Léon. 

M. de Villenave n’était point fâché de rester 
chez Corinne pour avoir son impression. 

— Mon cher, lui dit-elle quand M. de Mauge- 
ville fut parti, veux-tu toute ma pensée ? 

— Oui. 

— Il est déjà bien tard. 

— Que veux-tu dire ? 

— Maugeville est amoureux. 

— De Pauline ? 

— Non, de madame de Planche-Mibray. 

M. de Villenave tressaillit. 

— Alors, dit-il, rends-moi ma lettre de change. 

— Non pas. Quand je me mêle d’une affaire, je 
la Conduis toujours à bien ; tu verras. 

— Oui, pensait Pauline Régis, tandis que Co- 
rinne parlait, mais moi je ne trempe pas dans 
toutes ces petites infamies. 

Et sa main, plongée dans la poche de sa robe, 
froissait le billet de M. de Villenave que Corinne 
avait oublié de lui reprendre. 



66 


LA BOHÉMIENNE 


Maintenant, pénétrons chez cette madame de 
Planche-Mibray , qu’on disait être la plus belle 
femme de Paris. 
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Quand on entre dans la rue de Babylone, par 
le boulevard des Invalides, on aperçoit sur la 
gauche et presque à l’encoignure un petit hôtel 
dont la façade est un mélange d’architecture 
arabe et française, et dans la construction duquel 
domine cette brique rouge et bleue qu’on appelle 
en Bourgogne la brique de Pontigny. 

Une belle cour d’honneur s’étend sur le devant, 
séparée de la rue par une grille garnie de volets. 

Un vaste jardin, dans lequel semblent s’étre 
réfugiés les derniers grands et vieux arbres du 
faubourg Saint-Germain, s’étend par derrière. 

Ce jardin, qui a près d’un arpent, possède une 
petite porte sur le boulevard. 

L’hôtel est moderne pourtant. 

Le dernier baron de Planche-Mibray l’avait fait 
élever sur les ruines de sa vieille demeure patri- 
moniale , qui lui paraissait n’être plus digne 
d’abriter, sous ses lambris vermoulus, cette jeune 
et belle femme devenue dans sa vie un rayon de 
soleil. 
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C’est là que maintenant la jeune veuve achève 
son deuil. 

Madame de Planche-Mibray a vingt-six ans. 

Ses cheveux sont de ce noir bleuâtre qui les 
fait comparer volontiers à l’aile du corbeau ; elle 
a les lèvres rouges, les dents éblouissantes de 
blancheur, de grands yeux d’un bleu sombre 
comme le ciel des tropiques. 

Son teint mat a des reflets dorés; son profil est 
d’une pureté grecque absolue. 

Madame de Planche-Mibray , Parisienne par 
les mœurs, l’éducation et l’esprit, est au physique 
une femme d’Orient. 

On dirait, quand elle entre dans un salon, au 
feu des bougies allumées pour le bal, une de ces 
belles Candiotes que le sultan farouche a convoi- 
tées pour son harem. 

De taille moyenne, frêle et délicate en appa- 
rence, elle a cette souplesse nerveuse, cette éner- 
gie gracieuse de la femme arabe. 

Elle monte à cheval avec une adresse infinie. 

Souvent on la rencontre le matin, au printemps, 
suivie d’un domestique, prenant un voluptueux 
plaisir à faire franchir, au bois , les obstacles du 
nouveau champ de courses à son double poney 
d’Irlande, qui frissonne d’orgueil sous son poids. 

Elle a fait bien souvent l’admiration de la jeu- 
nesse dorée, en conduisant d’une main légère une 
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paire de fringants chevaux anglais attelés à son 
panier. 

Chez elle , elle a un tir au pistolet, et ses car- 
tons sont merveilleux. 

Madame de Planche-Mibray, cette femme d’o- 
rigine inconnue, car nul n’a su jusqu’à présent 
en quel lieu de la terre le baron l’était allé choi- 
sir, est ce qu'on appelle une lionne. 

Son mari était vieux déjà ; elle rayonnait de 
jeunesse. 

Cependant elle paraissait l’aimer, et jamais un 
homme, si hardi qu’il fût, n’a osé lever les yeux 
jusqu’à elle. 

Depuis qu’elle est veuve , personne encore n’a 
osé balbutier un aveu et rechercher sa main. 

Du reste, elle achève son deuil avec une grande 
dignité. 

Se remariera-t-elle? 

Nul ne le sait. 

Elle n’a rien changé à sa vie. 

Elle continue à recevoir, tous les vendredis soir, 
quelques amis de son mari, quelques femmes du 
meilleur monde. 

On prend le thé chez elle ; on cause de tout. A. 
minuit , tout le monde est parti. 

La tristesse de madame de Planche-Mibray a 
perdu son caractère assombri des premiers jours. 

Elle est encore mélancolique ; mais on sent, à 
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la voir, que le besoin de vivre est en elle et que 
sa jeunesse a de fiévreuses impatiences. 

Elle n’a qu’une amie. 

C’est une femme d’environ trente ans, veuve 
comme elle et qui ne se remariera probablement 
pas, car elle s’est consacrée tout entière à l'édu- 
cation de ses deux petites filles. 

Madame Villemur, tel est son nom, est la veuve 
du médecin de M. de Planche-Mibray. Il est mort 
deux ans avant le baron. 

Sauf le vendredi, l'hôtel de Planche-Mibray est 
clos pour tout le monde, excepté madame Ville- 
mur. 

Cette dernière vient tous les jours , après son 
déjeuner, tenant ses deux petites filles par la 
main, et tandis que les deux chérubins jouent 
dans le grand jardin, la baronne et madame Vil- 
lemur causent avec l’abandon d’une amitié an- 
cienne déjà. 

Or, le lendemain de ce jour où M. Léon de 
Villenave avait tendu les premiers fils de cette 
odieuse intrigue dans laquelle il espérait entraî- 
ner madame de Planche-Mibray, madame Ville- 
mur et cette dernière s’étaient retirées dans une 
petite serre située au fond du jardin et convertie 
en salon d’été. 

Le temps était doux, le soleil brillait; quelques 
arbres bourgeonnaient déjà. • 
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— Mon amie, disait madame de Planche-^fibray, 
il faut pourtant que je vous dise mon histoire, ou 
du moins ce que j’en sais, car elle est un peu té- 
nébreuse, et je ne la saurai jamais certainement 
tout entière. • 

Madame Villemur regardait la baronne avec 
■étonnement. 

— Vous me trouvez bien brune pour une Pari- 
sienne, n’est-ce pas ? continua la baronne. 

— Cependant, répondit madame de Villemur 
en souriant, il est difficile d’étro plus Parisienne 
que vous. 

— Aussi loin que se reportent mes souvenirs, 
reprit madame de Planche-Mibray, je me vois à 
Paris. 

— Eh bien ! alors? 

— Attendez... je n’ai pas été ce qu'on appelle 
un enfant précoce. J’avais bien cinq ou six ans 
quand j’ai commencé à parler et à raisonner, et 
j’étais si chétive, si petite, si malingre, que l’on 
m’aurait donné la moitié de cet i\ge à première 
vue. 

Mon plus lointain souvenir me reporte au jar- 
din d’un pensionnat à Auteuil. 

La maîtresse de pension m’appelait sa fille, 
m’aimait comme telle, et j’ai cru longtemps que 
j’étais sa fille en effet. 

Un peu plus tard, je me rappelle parfaitement 
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avoir'vu un grand et beau jeune homme venir 
me voir, et madame Bergeron, — c’était le nom 
de la maîtresse de pension , — me disait que c’é- 
tait mon parrain. 

Il venait me voir tous les jours, souvent durant 
un mois de suite. 

Puis un laps de temps assez long s’écoulait , et 
je ne le revoyais plus. 

Puis il revenait encore. 

Quand j’eus douze ans, il cessa de me tutoyer. 
Je m’étais épris pour lui d’une grande affection, et 
je ne m’apercevais pas, enfant que j’étais, que le 
jeune homme faisait place peu à peu à l’homme 
mûr, et que ses cheveux noirs commençaient à 
grisonner vers les tempes. 

Cet homme, vous l’avez deviné, n'est-ce pas, 
mon amie ? c’était M. de Planche-Mibray. 

Les années passaient. 

Je savais maintenant que j’étais orpheline, et 
non point la fille de la pauvre madame Bergeron, 
qui était morte le jour où je fis ma première com- 
munion. 

J’avaischangé de pensionnat, et M. de Planche- 
Mibray, qui était mon tuteur, m’avait placée 
dans une de3 meilleures maisons d’éducation de 
Paris. 

J’étais intelligente, j’apprenais vite et lien. 
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On me donna tous les maîtres, on m’enseigna 
tous les arts. 

Je suis bonne musicienne, je peins, je monte à 
cheval. 

A seize ans mon éducation était terminée. 

Un jour je reçus la visite de celui que je conti- 
nuais à appeler mon parrain. 

— Mon enfant, me dit-il, votre vie ne peut 
s'écouler tout entière derrière les grilles d’un 
couvent. 11 est temps que vous entriez dans le 
monde. 

— Mais, lui dis-je. je suis orpheline, m’avez- 
vous dit? 

— Hélas! oui. 

— Je n’ai d’autre parent que vous? 

— C’est encore vrai, fit-il en soupirant. 

— Qui donc me protégera dans le monde? 
ajoutai-je. 

— Un mari, me dit-il. 

Ce mot me fit tressaillir. 

— Mon enfant, me dit-il encore, vous avez une 
dot, vous êtes belle. Avec cela, on trouve toujours 
un galant homme prêt à faire le bonheur d’une 
femme. 

Je le regardai tandis qu’il parlait ainsi, et il 
me sembla qu’il était pâle et que des larmes rou- 
laient dans ses yeux. 

Je me jetai à son cou. 

T. i r. 


Digitized by Google 



74 


LA BOHÉMIENNE 


— Mon Dieu ! lui dis-je, comment pourrais-je 
aimer un autre que vous? 

— Mais, malheureuse enfant, répondit-il en se 
dégageant de mon étreinte, ne voyez- vous pas 
que je suis tout à l’heure un vieillard ? 

Et il me quitta si brusquement qu’on eût dit 
qu'il prenait la fuite. 

Quinze jours après il revint. 

— Mon enfant, me dit-il encore, je vous ai 
trouvé un mari. 

— Je n’en veux pas d’autre que vous, lui ré- 
pondis-je; c’est vous que j’aime... et qui m’ai- 
mez... 

Et, en effet, ma chère belle, il m’aimait, le 
pauvre homme; et mes paroles de notre précé- 
dente entrevue lui avaient ouvert les yeux sur le 
véritable état de son cœur. 

L’affection du tuteur était devenue de l’amour. 
Vous devinez le reste, n’est-ce pas? 

Six mois plus tard, je m’appelais la baronne de 
Planche-Mibray. 

Quant à mon vrai nom , à celui que portait ma 
* mère, je ne l’ai jamais su. 

M. de Planche-Mibray m’a rendue la plus heu- 
reuse des femmes; mais je n’ai jamais pu obtenir 
de lui qu’il me donnât le moindre renseignement 
sur ma famille. 

Cependant, un jour, j'étais au second mois de 
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cette grossesse malheureuse qui ne devait pas ré- 
sister à la violente émotion qui m’était réservée, 
un jour le baron me dit : 

— Je ne puis pas vous dire ce que je ne sais 
pas moi-même. J’ignore où vous êtes née. Vos 
parents sont morts... je vous ai adoptée. Voilà 
tout. Cependant , plus tard , quand vous serez 
mère... peut-être compléterai-je cette confidence 
par quelques détails que je ne veux ni ne puis 
vous donner aujourd’hui. 

— Et le baron est mort, dit madame Villemur. 

— Il est mort et il a emporté son secret dans 
la tombe. 

— Eh bien ! mon amie, contentez-vous d’être 
jeune, belle, riche, entourée, de porter le nom 
du plus noble des hommes. 

Madame de Planche-Mibray saisit vivement la 
main de la veuve. 

— Je ne vous ai pas tout dit, fit-elle. 

— Ah ! 

— J’ai la conviction qu’il y a un [ mystère 
étrange dans ma naissance. 

— Et cette conviction, d’où peut-elle venir? 

— D’une aventure qui m’est arrivée récem- 
ment. 

— Une aventure? 

— Oh! bizarre, extraordinaii’e... effrayante... 
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Et la voix de madame de Planche -Mibray 
trahissait une légère émotion. 

— Mais que vous est-il donc arrivé ? demanda 
madame Villemur, à qui cette émotion subite n’é- 
eliappa point. 

-- - Écoutez, je vais vous le dire, acheva ma- 
dame de Planche-Mibray, car ce secret m’étouffe 
depuis bientôt deux mois, et j'ai besoin d’un con- 
seil. 

— Parlez, dit madame Villemur, -qui ne put se 
défendre, elle aussi, d’une légère émotion. 
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Madame de Planche-Mibray continua : 

— Vous savez , ma chère amie , que mon mari 
avait acheté une maison de campagne aux envi- 
rons de Versailles, sur l’ancienne route de Saint- 
Cloud, et tout près des bois et des étangs de Cu- 
cuphar. 

Notre année se divisait en quatre saisons bien 
complètes : l’hiver à Paris, le printemps dans 
cette maison dont je vous parle, l’été aux eaux, 
l’automne dans notre maison de Planche-Mibray. 

Cette dernière habitation est celle de mon 
cœur. Je ne suis réellement heureuse qu’à Mi- 
bray. 

Mais le baron faisait courir; ses chevaux et son 
écurie d’entraînement étaient à Vaucresson, près 
de la Marche, à une demi-lieue à peine de cette 
maison de campagne qui s’appelle la Folie. 

Ce nom, du reste, est assez commun dans les 
environs de Paris. 

En cherchant bien, on trouve la Folie-Bazin, à 
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la Celle-Saint-Cloud; la Folie-Beauchêne, à la 
Marche; la Folie-Vertpré, à Bougival. 

La nôtre s’appelle la Folie-Méchin. 

Pourquoi? 

Je ne l’ai jamais su. 

C’est un joli pavillon carré, entouré de grands 
arbres, avec une pièce d'eau large comme un 
étang. 

Les bois de Cucuphar l’entourent. 

Où qu’on aille, on trouve la forêt, et de jolis 
sentiers, courant sous le couvert en tous sens, 
avec leur bordure de mousse, et quelquefois ac- 
compagnés d’un ruisseau babillard. 

Depuis la mort de M. de Planche-Mibray, je 
n’étais pas retournée à la Folie-Méchin. 

Pendant les premiers mois, tout entière à ma 
' douleur, je ne voulais voir personne, et tout m’é- 
tait indifférent. 

Mais, un matin du mois de janvier dernier, 
comme le soleil brillait, et que l’air était doux 
comme au printemps, un besoin de respirer à 
pleins poumons s’empara de moi. 

— Si j’allais à la Folie-Méchin? me dis-je. 

J’ai toujours aimé la campagne en plein hiver. 

Les grands bois dépouillés, l’herbe jaunie, tout 
cela me plaît. 

Je partis donc, vers midi, dans ma voiture de 
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voyage, emmenant ma femme de chambre et mon 
cocher. 

J'avais l’intention de passer huit jours pleins à 
la Folie. 

Quelques livres, mon piano, de grandes prome- 
nades à pied et à cheval, devaient me faire trou- 
ver le temps fort court. 

Dès le lendemain de mon arrivée, comme le 
temps se maintenait au beau, je courais à travers 
ces beaux bois de Cucuphar, qui sont le vrai parc 
de Versailles. 

Mon cocher me suivait à distance, et je me 
plaisais à laisser la bride sur le cou de mon poney 
qui m’entraînait dans les sentiers les plus capri- 
cieux. 

Ma promenade fut longue; vers trois heures, 
le soleil commençait à descendre à l'horizon, et je 
songeais à la retraite, lorsque le bruit d’une mu- 
sique singulière arriva à mon oreille. 

Je dis le bruit, car les sons qui me parvenaient 
avaient quelque chose de sauvage, d’aigu, de dis- 
cordant qui eût fait reculer un mélomane. ' 

Pourtant, chose bizarre! moi qui suis musi- 
cienne et l’une des habituées ferventes de l’Opéra 
et des Italiens, je me sentais attirée. 

Le sentier dans lequel j’étais, descendait vers 
la grande route, du côté de Vaucresson. 

Je poussai mon cheval en avant. 
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A mesure que j’avançais, les sons devenaient 
plus distincts. 

Je reconnus parfaitement le tambour de basque, 
la cornemuse et les castagnettes. 

J'avançais toujours... 

Au bout d’un quart d’heure, je vis blanchir, à 
travers les derniers arbres, les maisonnettes de 
Yaucresson qui bordent la route à droite et à 
gauche. 

Alors, il me fut facile de reconnaître d’où pro- 
venait cette musique. 

Une bande de bohémiens s’était installée au 
milieu de la route et donnait une représentation 
à douze ou quinze paysans accourus des maisons 
voisines. 

J’arrêtai mon cheval et me tins à une certaine 
distance. 

Une haie qui me protégeait des rayons du so- 
leil m’empêchait en même temps d’être vue, tout 
en me permettant de voir. 

Mon domestique s’était arrêté à cent pas en ar- 
rière. • 

Les bohémiens étaient au nombre de sept ou 
huit. 

Une femme dansait un boléro en s’accompa- 
gnant des castagnettes. 

Deux hommes jouaient, l’un de la cornemuse, 
l’autre du tambour de basque. 
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Un pauvre garçon déguenillé faisait le tour des 
spectateurs, sa sébille à la main. 

Trois petits enfants dansaient autour de leur 
mère. 

— Eh bien ! ma chère, le croiriez-vous? pour- 
suivit madame de Planche-Mibray, il se produisit 
alors en moi le plus étrange des phénomènes. 

Etait-ce une fantaisie de mon imagination ? 

Était-ce une réalité? 

Je ne sais ; mais un voile parut se déchirer 
dans mon souvenir qui, jusqu’alors, n’avait jamais 
pu se reporter plus loin que le jardin du pension- 
nat Bergeron. 

Il me sembla que j’étais toute petite, couchée 
sur un grabat, dans une sorte de maison roulante. 

Une femme aux yeux ardents, au visage oli- 
vâtre se penchait sur moi et me regardait avec 
amour. En même temps, cette musique bizarre 
que j’entendais, quelque chose me disait qu’elle 
avait bercé mon enfance... 

Et je restai là, une heure peut-être, muette, 
immobile et comme perdue dans les brumes d’un 
passé lointain. 

Enfin le tambour de basque se tut, la bohé- 
mienne cessa de danser, l’enfant acheva sa ré- 
colte de gros sous, et les deux hommes se mirent 
en devoir de plier le tapis qu’ils avaient étendu 
sur la poussière de la route. 

5 . 
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Puis ils détalèrent, et je les vis prendre la route 
de Versailles. 

Instinctivement je les suivis à distance. 

Pourquoi? 

Une sorte d’attraction contre laquelle je luttais 
vainement m’entraînait. Quand je fus à une cer- 
taine distance de Vaucresson, je mis mon cheval 
au galop. 

Alors, passant auprès d’eux, je laissai tomber 
dans la main de celui des enfants qui tout à l’heure 
tenait la sébile un double louis. 

Les bohémiens s’étaient rangés aux deux côtés 
du chemin pour me laisser passer. 

La femme qui avait dansé le boléro leva sur 
moi deux grands jeux noirs. 

Il j eut alors entre nous deux comme l’échange 
d’un fluide électrique. 

Elle étouffa un cri, et un nom vint à ses lèvres, 
un nom bizarre, qui frappait mon oreille pour la 
première fois : 

Per dit a! 

En môme temps aussi il me sembla que j’avais 
déjà vu cette femme quelque part, et je m’arrêtai 
muette, la regardant d’un air hébété. 

Pendant une minute, cette femme et moi nous 
nous regardâmes; mais l’arrivée de mon domes- 
tique nous arracha toutes deux à cette contem- 
plation. 
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Ce dernier, me voyant au milieu de ces bohé- 
miens, avait poussé son cheval afin de me proté- 
ger au besoin. 

La bohémienne eut un mouvement de crainte. 

— Pardonnez-moi, madame, me dit-elle ; je suis 
uu peu folle par moments, mais vous ressemblez 
tant à Perdita ! 

Et elle voulut passer son chemin. 

Je l’arrêtai d’un geste, et, donnant à l’enfant 
une seconde pièce d’or, je dis à sa mère : 

— Qu'est-ce donc que Perdita, ma bonne 
femme? 

— C’était la femme de Fanfreluche. 

— Et qu’est-ce que Fanfreluche? 

— Un pauvre saltimbanque envoyé au bagne. 

— Quel crime avait-il commis? 

- — Il avait tué sa femme. 

— Perdita? 

— Oui. 

— Et, fis-je toute tremblante, vous trouvez que 
je ressemble à Perdita?... 

— Oh! non, me dit-elle, une belle dame 
comme vous..., ça ne se peut...; excusez-moi, 
madame... 

Elle continua son chemin et liâta le pas pour 
rejoindre les hommes qui marchaient toujours en 
avant. 

Quant à moi, ma chère belle, acheva madame 
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de Planche-Mibray, je cinglai mon poney d’un 
coup de cravache, et, lui faisant franchir le fossé 
qui bordait la route, je le lançai de nouveau à tra- 
vers bois. 

Ce n’était pas la bohémienne qui était folle, 
c'était moi. 

Rentrée à la villa, je voulus faire une expé- 
rience étrange. 

Enfermée dans ma chambre à double tour, j’al- 
lumai deux bougies et cherchai dans les armoires 
différents vêtements que j’avais laissés deux an- 
nées auparavant. 

Parmi ces vêtements, il y avait une basquine 
de velours noirs et une jupe rouge. 

Je m’en affublai; puis, dénouant mes cheveux, 
je me mis à les tordre et à les rouler à la façon 
des Espagnoles, et je posai, comme la bohémienne 
rencontrée tout à l’heure , une pièce d’étoffe 
rouge sur ma tète ; puis je me regardai dans la 
glace. 

» 

Et soudain je reculai frémissante. 

J’étais bien une femme de bohème. 

J’avais bien le type de cette race étrange ve- 
nue on ne sait d’où,' et qui se retrouve partout. 

Et je me fis horreur... J’étais une gitana! 

Cette Perdita.à qui je ressemblais, c'était peut- 
être ma mère!... 

Je passai une soirée épouvantable, ayant tou- 


Digit 


t Google 


DU GRAND MONDE 


85 


jours dans les oreilles le bourdonnement de cette 
musique sauvage, dont les sons avaient éveillé 
chez moi des souvenirs confus. 

Vers minuit, je me tordais sur mon lit, en 
proie à l’insomnie, lorsque, non plus un bruit 
imaginaire, mais un bruit réel m’arriva. 

Éperdue, le front baigné de sueur, je me levai 
et j'ouvris ma fenêtre. 

A travers la nuit calme et silencieuse, l’infer- 
nale musique des bohémiens m’arrivait. 

Ils avaient dù camper de l’autre côté du bois, 
en vue eke Versailles; et je n’en pus douter en 
apercevant une lueur rougeâtre à travers les 
arbres. 

C’était le brasier qu’ils avaient coutume d’allu- 
mer chaque soir. 

Alors, ma chère amie, acheva madame de 
Planche-Mibray, dont l’émotion était au comble, 
savez-vous ce que je fis? 

Je me levai, je m’habillai, puis je sonnai. 

Ma femme de chambre arriva tout étonnée, et 
me trouva si pâle qu’elle me crut indisposée. 

— Qu’est-ce que cette musique qu’on entend? 
lui demandai-je. 

— Cela vient de là-bas, me dit-elle. 

Et elle désignait du doigt la lueur rougeàtra 
qui semblait grandir comme un incendie. 

— Qu’y a-t-il donc là -bas? 
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— Madame, c'est fête à Versailles demain, et 
trois ou quatre troupes de bohémiens se sont réu- 
nies en cet endroit. 

Au lieu de dormir, ils dansent. 

— C’est bien. Appelle Jean; s’il est couché, 
qu’il se lève. 

Jean était encore à la cuisine. 

Puis, tandis que ma femme de chambre sortait 
pour exécuter mes ordres, je m’habillai. 

— Mais-que vouliez-vous donc faire? demanda 

madame Villemur, vivement impressionnée par 
ce récit. * 

— Vous allez voir. 

Et madame de Planche-Mibray essuya avec 
son mouchoir quelques gouttes de sueur qui per- 
laient à son front. 


Digitized by Google 



DU GRAND MONDE 


87 


VI 


— Un quart d’heure après, poursuivit madame 
de Planche-Mibray, enveloppée dans un de ces 
grands manteaux que nous avons pour quitter le 
bal, et la tète encapuchonnée dans une capeline, 
je sortais de la villa, suivie par Jean, mon co- 
cher. 

La nuit était froide, mais le ciel clair et le sol 
de la forêt sec. 

Guidée par cette clarté rougeâtre qui empour- 
prait l’horizon, je me mis à suivre un petit sen- 
tier qui courait sous la futaie. 

Jean marchait auprès de moi. 

Il ne disait pas un mot, il n’avait fait aucune 
réflexion, mais je devinais son étonnement. 

A mesure que nous avancions, la musique bar- 
bare des bohémiens devenait plus distincte. Puis, 
c’étaient des rires bruyants et des lambeaux de 
chansons bizarres qui m’arrivaient sur chaque 
bouffée de vent. 

En même temps aussi la clarté devenait plus 
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vive, et enfin, à travers les derniers arbres de la 
futaie, je pus voir distinctement le campement 
des bohémiens. 

Ils s’étaient établis au milieu d’une clairière 
assez vaste, et ils avaient allumé un grand feu. 

Trois baraques roulantes, rangées sur la même 
ligne , attestaient que trois bandes différentes 
s’étaient réunies. 

Les bohémiens, qui vivent par tribus nomades, 
conservent, m’a-t-on dit, certains liens d’amitié, 
certaines relations se rapportant à leur culte 
mystérieux, car ils sont païens. 

A de certaines époques, aux veilles de certaines 
fêtes, par exemple, ils se donnent rendez-vous et 
se réunissent ponctuellement. 

Abritée derrière un tronc d’arbre, à cinquante 
pas de distance, je voyais sans être vue. 

Les chevaux, s’inquiétant peu de la musique et 
du bruit, broutaient en liberté cette herbe maigre 
des bois que nous appelons de la laume, en pays 
bourguignon. 

Les baraques étaient fermées, et bien que la 
musique fît rage, il n’y avait pas de spectateurs. 
C’était pour leur propre compte que les bohémiens 
s’amusaient. 

Femmes, hommes et enfants s’étaient enlacés 
en une farandole gigantesque et tournaient en 
dansant autour du brasier. 
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Un seul ne dansait pas. 

C'était un homme d’environ trente-deux ans, 
d’une beauté farouche et hardie, le teint olivâtre, 
l’œil brillant d’une flamme sombre. Il s’était 
adossé à un arbre et paraissait perdu en une 
muette contemplation. 

Avait-il au cœur une de ces passions ardentes 
et sauvages qui vont si bien à ces races maudites 
qui traversent la civilisation sans rien lui em- 
prunter? 

Méditait-il quelque crime? 

Je ne sais encore. 

Mais je me pris à regarder cet homme qui ne 
me vbyait pas, et dont le regard vague et con- 
templateur exerça bientôt sur moi une étrange 
fascination. 

En vain, détournant de lui mon regard, j’es- 
sayais de le reporter sur tous ces êtres bizarres 
couverts d’oripeaux et de clinquant, et qui parais- 
saient s’abandonner à une joie sans bornes. 

En vain m’eflbrçais-je d’examiner ces femmes 
au profil hardi, aux lèvres rouges, aux cheveux 
noirs, avec lesquelles j’avais décidément une sin- 
gulière ressemblance. 

Vainement encore suivais- je des yeux ces en- 
fants à la chevelure en ljroussaille qui s’amusaient 
à franchir le brasier d’un bond, comme une légion 
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de diablotins dans un tableau de quoique maître 
espagnol de la Renaissance. 

Mon regard retournait sans cesse à cet homme 
qui continuait à poursuivre quelque rêve loin- 
tain. 

Enfin, il vint un moment où la fascination fut 
si forte, que je fis un pas en avant, puis deux... 

Tout entiers à leurs danses, les bohémiens ne 
me voyaient pas. 

Et je me sentais attirée vers eux, entraînée par 
une force irrésistible; et le moment était proche 
où, rejetant loin de moi le manteau qui me cou- 
vrait, j’allais m’élancer au milieu du cercle et me 
mettre à danser avec eux, folle, éperdue, bohé- 
mienne à mon tour, lorsque Jean me saisit d’une 
main vigoureuse : 

— Madame la baronne ! me dit-il tout bas. 

— Qu’est-ce? que veux-tu? lui dis-je affolée. 

— Madame la baronne veut donc se faire assas- 
siner? 

Ces mots me dégrisèrent un peu. 

Et m’arrachant de nouveau à la fascination do 
cet homme, je me tournai vers Jean. 

— Mais, madame, me dit le pauvre garçon avec 
un accent de naïve angoisse, ces gens-là sont des 
voleurs... peut-être après % vous avoir dépouillée 
vous assassineront-ils? 

— Ohl m’écriai-je, faisant un effort suprême... 
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tu as raison... je suis folle... emmène- moi... 

Et je me cramponnai à lui ; et comme je chan- 
celais et me sentais défaillir, il me prit dans ses 
bras et m’emporta en courant. 

Le lendemain, ma bonne amie, âcheva madame 
de Planche-Mibray, j’étais au lit avec une fièvre 
ardente. 

Il me semblait toujours que j’entendais cette 
musique infernale, et que le regard fatal de cet 
homme pesait sur moi. 

Madame de Planche-Mibray était si pâle, si 
agitée en achevant cette confidence, que madame 
Villemur lui prit les mains. 

— Chère belle, dit-elle, je crois que vous avez 
eu un peu d’exaltation à la suite de la perte cruelle 
que vous avez faite, et que c’est sur le compte de 
cette exaltation qu’il faut mettre les conséquences 
de cette aventure que vous venez de me raconter, 
et qui, du reste, n’a rien de bien extraordinaire. 

Quant à cette opinion bizarre qui s’est emparée 
de votre esprit... 

— Que je suis d’origine bohémienne? 

— Oui. Il faut y renoncer, ma toute belle; et 
vous avez pour cela une bonne raison. 

— Laquelle? demanda madame de Planche- 
Mibray d’une voix anxieuse. 

— C’est le nom que vous portez. 

— Eh bien? 
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— M. de Planehe-Mibray, le digne gentil- 
homme que vous pleurez, était un homme de 
race, et il avait, croyez-le bien, les préjugés de la 
caste aristocratique. Si vous étiez la fille d’un 
saltimbanque, il ne vous eût jamais donné son 
nom. 

— Vous avez raison peut-être, murmura la ba- 
ronne un peu calmée par ces paroles. 

Madame Villemur reprit : 

— Et je suppose que vous n’avez pas revu ces 
bohémiens, ma chère? 

— J’en ai revu un. 

— Lequel? 

— Celui qui avait des yeux de flamme. 

Ici la voix de madame de Planehe-Mibray s’al- 
téra de nouveau. 

— Mais où cela? demanda madame Villemur. 

— Il y a trois semaines, dans les Champs-Ély- 
sées... Je revenais du bois, dans ma Victoria, mes 
chevaux allaient grand train. 

Tout d’un coup mon cocher les retint si brus- 
quement qu’ils se cabrèrent. 

Il avait failli renverser et écraser un homme 
qui passait tranquillement au milieu des deux 
mille voitures qui se croisent au rond-point. 

Cet homme se retourna, attacha sur moi son 
regard profond où brillait un sombre ironie et 
s’éloigna. 
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C’était lui ! 

— Le saltimbanque I fit madame Villemur. 

— Il n’était plus vêtu en bohémien; il portait 
leshabits d’un homme de laclasse moyenne. Mais, 
en dépit de cette transformation, je l’avais re- 
connu; et depuis ce temps, quand je ferme les 
yeux, je revois ce regard étrange et fatal : il me 
poursuit partout. 

Après cette dernière confidence de madame de 
Planche-Mibray, il y eut entre elle et son amie 
un moment de silence. 

Enfin madame Villemur reprit : 

— Je crois, ma chère amie, dit-elle, qu’il 66t 
grand temps que je vous donne un bon conseil. 

— Un conseil? 

— Oui. Deux plutôt. 

— Voyons le premier? 

— Le printemps est proche. Allez passer un 
mois ou deux à Planche-Mibray, ce joli château 
qui mire ses tourelles dans l’Yonne et domine un 
si coquet paysage. 

— Votre conseil vient trop tard, ma belle, ré- 
pondit la baronne. 

— Pourquoi? 

— Mais parce que je me le suis déjà donné. Je 
pars dans deux jours. 

— Fort bien. Alors écoutez mon deuxième 
conseil. 
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— Voyons. 

— Vous arez vingt-six ans, ma chère amie, vous 
avez pleuré suffisamment M. de Planche-Mibray. 
Il faut vous remarier. 

La jeune femme rougit quelque peu. 

— Tenez, dit madame Villemurcn souriant, je 
gage que si Manuel de Maugeville... 

A ce. nom, les joues de madame de Planche- 
Mibray s’empourprèrent. 

— Oh! Marthe, dit-elle, au nom du ciel... tai- 
sez-vous.... 

— C’est bien, fit madame Villemuren souriant. 
Mais si je rencontre M. de Maugeville, je lui con- 
seillerai d’aller faire un tour au château du Seuil, 
des fenêtres duquel on voit les tourelles de Plan- 
che-Mibray. 


Madame Villemur avait passé le reste de la 
journée avec la baronne. 

Elle avait diné à l’hôtel et n’était partie que 
vers dix heures du soir, en compagnie de sa gou- 
vernante, qui était venue chercher les enfants. 

La baronne s’était montrée plus calme; elle 
avait même renoncé en partie à cette singulière 
idée qui l’obsédait depuis deux mois, qu’elle pou- 
vait bien être une bohémienne. 

Néanmoins, quand la veuve fut partie, toutes 


Digitized by- Google 



DU GRAND MONDE 


95 


les appréhensions vagues de la baronne lui re- 
vinrent. 

Et puis, sans doute, madame Villemur avait 
d'un mot jeté une nouvelle préoccupation dans son 
esprit. 

Elle avait prononcé le nom de M. de Maugeville. 

Ce nom avait peut-être éveillé dans l’âme de 
madame de Planche-Mibray un rcve jadis caressé 
et maintenant assoupi. 

Quoi qu’il en fût, la baronne ne se mit point au 
lit, selon son habitude, après le départ de son 
amie. 

Enveloppée dans une chaude pelisse fourrée 
elle descendit au jardin et se mit à se promener 
dans les allées sur lesquelles la lune tamisait sa 
blanche lumière à travers les grands arbres en- 
core dépouillés. 

L'une de ces allées conduisait à la petite porte 
qui donnait sur le boulevard des Invalides. 

Cette porte ne s’ouvrait que rarement. 

Quelquefois un domestique y passait pour abré- 
ger son chemin, du temps que M. de Planche- 
Mi bray vivait. 

Mais, après sa mort, madame de Planche- 
Mibray avait retiré tes clefs des mains de3 domes- 
tiques, par une mesure de prudence. .... 

Elle seule en avait une, et encore ne s'en ser- 
vait-elle jamais. 
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Auprès de la porte il y avait un banc de bois 
sur lequel la baronne s’assit, toujours agitée, et 
rêvant peut-être au dernier conseil de madame 
Villemur. 

La nuit était fraîche ; mais le clair de lune était 
si brillant, le silence si profond et le besoin de 
solitude éprouvé par la baronne si impérieux, 
qu’elle s'oublia sur ce banc pendant deux grandes 
heures. 

Les douze coups de minuit sonnant à Sainte- 
Clotilde la firent tressaillir. 

Mais comme elle allait se lever, un autre bruit 
se fit auprès d’elle. 

Un bruit inattendu et presque sinistre à cette 
heure. 

Une clef tournait dans la serrure de la petite 
porte. 

Madame de Planche-Mibray se leva effrayée... 

La porte s’ouvrit, un homme entra... 

Et la baronne poussa un cri d’effroi. 

Cet homme qui s’introduisait ainsi chez elle, à 
minuit passé, c’était le bohémien aux yeux de 
flamme, l’homme qui l’avait regardée avec une 
sombre ironie le jour où elle avait failli l’écraser 
au rond-point des Champs-Élysées. 
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La jolie actrice qui répondait au nom de Pau- 
line Régis habitait rue Caumartin. Pauline avait 
du talent; elle était toute jeune, et tout faisait 
présager qu’elle irait un jour frapper à la porte de 
la Comédie-Française et y serait bien reçue. 

Elle était déjà une femme à la mode, mais les 
plaisirs faciles qui l’avaient entourée ne lui avaient 
point fait négliger sa profession. 

Pauline était une fille qu’on trouvait jolie, spi- 
rituelle, aimable, mais qui n’avait pas fait parler 
d'elle jusque-là, comme on dit. 

On ne lui avait connu qu’une liaison sérieuse. 

Elle avait aimé pendant quatre ou cinq ans un 
jeune gentilhomme assez riche qui venait de se 
marier. 

Le marquis de C... ne faisait pas courir, fré- 
quentait plus de salons que d’écuries , dépen- 
sait ses revenus sans entamer sa fortune, ai- 
mait les vieux livres, les tableaux et les statues, 
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possédait une belle collection de faïences et, pas 
plus que Pauline, ne faisait parler de lui. 

Ils s’étaient aimés comme deux tourtereaux. La 
trentième année sonnant pour le marquis avait 
amené la rupture de cet amour. Le marquis se 
devait à son nom, il s’était marié. 

Mais il avait fait douze mille livres de rente à 
Pauline, en se séparant d’elle. 

Pauline n’était pas encore dans cet âge funeste 
où les pécheresses n'ont plus dans le cœur que du 
trois pour cent. 

Elle avait bien pleuré, la pauvre petite, le jour 
où son amant était sorti marié de Sainte-Clo- 
tilde. 

Pendant six mois, chaque jour, à toute heure, 
si un pas d’homme retentissait dans l’escalier, si 
la sonnette de son appartement venait à tinter, 
elle s’était levée toute tremblante, en disant : — 
C’est lui! 

Mais le marquis était un honnête homme. 

11 s’était marié par devoir, il ne se croyait pas 
le droit de revoir sa maîtresse que peut-être il 
aimait encore. 

Pauline n’avait jamais revu son amant; et elle 
avait fini par comprendre que tout était bien et à 
toujours rompu . 

Son chagrin avait été si vif d 'abord qu’elle avait 
cherché à s’étourdir. 
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On l'avait vue un peu partout; elle avait joué, 
voyagé, et c’était à travers ces pérégrinations 
nombreuses qu’elle avait connu Corinne Destre- 
mont. 

Aujourd’hui le monde qui n’est que galant fu- 
sionne quelque peu avec le monde du théâtre. 

Corinne et Pauline s’étaient liées. 

Mais Pauline, dont le chagrin s'évanouissait peu 
à peu, avait appelé à elle tout son bon Sens et 
s’était dit : 

— Je suis une artiste, et je ne veux pas être 
une cocotte. Je ne veux pas d'un amant qui me 
fera quitter le théâtre, ni d’un protecteur qui 
m’aura comme un cheval de selle ou un chien 
favori. 

Je gagne huit mille francs, j’ai douze mille 
livres de rente. Je garderai mon petit apparte- 
ment de mille écus de loyer, je n’aurai qu’un 
cheval de coupé et j’attendrai, en travaillant et 
en grandissant en réputation, que le hasard place 
sur ma route un bon et spirituel garçon qui m’ai- 
mera et à qui je serai fidèle, car je suis caniche 
par nature et honnête par tempérament. 

Un jour, environ trois semaines auparavant, 
on lui avait montré au spectacle M. Manuel de 
Maugeville. 

La liaison que Manuel avait eue avec Madeleine 
Bertin l’avait rendu presque célèbre. 
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Il était jeune, beau, distingué, il passait pour 
spirituel : il avait soigné la pauvre poitrinaire 
avec pn dévouement héroïque; il l'avait pleurée; 
peut-être la pleurait-il encore... 

Manuel était donc apparu à Paulino Régis 
comme entouré d’une auréole. 

Aussi avait-elle soupiré lorsque trois semaines 
plus tard, Corinne Destremont lui avait parlé de 
Manuel et que M. de Villenave avait tissé les pre- 
miers fils de son odieuse intrigue. 

L’état du cœur de Pauline, son isolement, sa 
vie occupée, expliquaient avec quelle facilité elle 
avait commencé par se laisser convaincre par Co- 
rinne. 

Mais Pauline était une honnête fille. 

Si, ce soir-Iâ, elle avait consenti à voir M. de 
Maugeville, si elle n’avait pas protesté tout de 
suite énergiquement contre toute complicité mo- 
rale avec Corinne la courtisane et Léon de Ville- 
nave le débauché calculateur, la réaction s’opéra 
presque aussitôt après. 

Corinne l’avait reconduite chez elle en lui fai- 
sant sa leçon. 

Pauline l’avait écoutée sans la contredire ; mais 
elle ne lui avait pas rendu le billet de M. de 
Villènavè. 

En rentrant chez elle, elle avait trouvé le por- 
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trait do Madeleine soigneusement enfermé dans, 
une caisse. 

Elle s’était mise au lit et n’avait fermé l’œil de 
la nuit. 

Le lendemain, vers midi, elle venait de s’ha- 
biller lorsque sa femme de chambre lui apporta 
la carte de Manuel. 

— Faites entrer dans mon cabinet de toilette, 
dit-elle d’une voix ferme. 

Aujourd’hui, chez les femmes à la mode, le 
boudoir a été remplacé par le cabinet de toilette. 

C'est une grande et belle pièce d’ordinaire, ten- 
due d’une étoffe soyeuse, dont la nuance varie 
selon la couleur des cheveux de la femme. 

Les meubles en sont moelleusement capitonnés. 

Les murs sont couverts d’étagères surchargées 
de bibelots. 

Çà et là, il y a un joli tableau ; sur la che- 
minée, une pendule et des flambeaux en vieux 
Saxe. 

Dans un coin, quelque merveilleux bahut 
sculpté , avec des porcelaines de Chine ou de 
Sèvres. 

Au milieu, un de ces divans circulaires qu’on 
appelle champignons. 

Entre les deux croisées, une table qui supporte 
une douzaine de brosses d’ivoire marquées en 
chiffres bleus ou grenats, des peignes d’écaille de 

6 . 
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•toute forme et de toute grandeur, des limes à 
ongles, des ciseaux, etc. 

En face, garnissant tout un panneau, une large 
tablette de marbre surmontée d’une glace carrée 
et supportant deux aiguières, deux pots en ver- 
meil ou en vieux Chine, et tous les accessoires 
obligés, depuis les flacons d’essences jusqu'aux 
boîtes à poudre de riz. 

Puis enfin, à droite, à gauche, sur les dressoirs, 
une statuette, un bronze, une boîte à gants, une 
caisse à cigares pour les visiteurs, des cigarettes 
de latakié pour les visiteuses. 

Le cabinet de toilette est devenu un musée; et 
la femme ne vit plus ailleurs. 

C’est là qu’elle reçoit ses amis, laissant le salon 
aux créanciers et aux fournisseurs. 

Ce fut donc dans cette pièce que Pauline Régis 
reçut M. de Maugeville. 

L’honnéte fille avait pris une résolution su- 
prême. 

Elle ne voulait pas, — et son cœur en saignait 
peut-être, — tremper dans le complot ourdi. 

Si M. de Maugeville était venu chez elle spon- 
tanément, de lui-même, sans autre motif que cette 
mystérieuse attraction qu’une femme jeune et 
belle exercera toujours sur un homme, qu’il se fût 
mis à ses genoux et lui eût dit : « Voulez-vous 
m’aimer? » peut-être eût-elle pris la tète bouclée 
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de Manuel dans ses deux mains et répondu par un 
baiser. 

Mais Manuel venait chez elle, attiré comme 
dans un piège, et dès lors elle ne voulait pas de 
lui, dût-il tomber à ses pieds. 

Manuel était resté seul environ dix minutes 
dans le cabinet de toilette. 

Il s’était plu à examiner cette pièce en détail. 

Tout était sobre , de bon goût et trahissait 
une femme distinguée ; et il avait songé à la pauvre 
morte. 

Il y a des coïncidences bizarres. 

Pauline ressemblait à Madeleine, et son appar- 
tement rappelait celui de Madeleine à Manuel. 

Lorsque Pauline entra, elle trouva Manuel assis, 
le front dans ses mains et comme plongé dans un 
monde de souvenirs. 

Au bruit que fit la porte en s’ouvrant, il se 
leva, et, voyant entrer la jeune femme, il se prit à 
rougir. 

Pauline eut un battement de cœur ; mais comme 
sa résolution était prise et que, d’ailleurs, elle se 
défiait peut-être d’elle-même, elle résolut de 
brusquer la situation. 

— Cher monsieur, lui dit-elle en lui tendant sa 
petite main blanche et le faisant asseoir auprès 
d’elle, je croyais M. Léon de Villenave votre 
ami. 
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— Mai3 il l’est, madame, répondit Manuel. 

— Le croyez-vous? 

— Oh ! j’en suis sûr. 

— Prenez garde!... 

— Léon m'a donné mille preuves de son amitié. 

— Alors, dit froidement Pauline, il aurait pu 
vous en donner une de plus. 

— Laquelle? 

— Vous envoyer directement ce portrait de 
Madeleine qui était à lui et ne m’a jamais appar- 
tenu. 

A ces paroles, M. do Maugeville se leva stu- 
péfait. 

Pauline continua : 

— Tenez .. voyez cette caisse... elle renferme 
le portrait... 

— Mais, madame... 

— Et lisez ce billet; vous reconnaîtrez certai- 
ment l’écriture. 

Et elle tendit à Manuel le billet de Léon de 
Villenave en soulignant le post-scriptum du bout 
de son doigt mignon et rosé. 

Le billet échappa aux mains de M.de Mauge- 
ville. 

— Maintenant, monsieur, reprit Pauline, savez- 
vous pourquoi M. de Villenave veut faire de moi 
votre maîtresse? 

Manuel attachait un œil égaré sur Pauline. 
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— C’est qu’il veut épouser sa tante, la Luronne 
de Planche-Mibray, acheva l’actrice. 

A ce nom, M. de Maugeville pâlit et rougit tour 
à tour. 

Le cœur de Pauline cessa de battre un moment. 

— Il l’aime I pensa-t-elle. 

Et, prenant la main de Manuel dans les siennes, 
elle lui dit : 

— Mais je suis une honnête fille, et je ne me 
suis prêtée à cette abominable machination que 
pour vous prévenir. 

Manuel regarda Pauline; elle était fort pâle. 

Il porta la main à ses lèvres et balbutia d’une 
voix émue : 

— Vous êtes aussi bonne que belle... 

— Je serai votre amie, si vous le voulez, répon- 
dit-elle. 


Et quand M. de Maugeville fut parti, empor- 
tant la conviction que M. Léon de Villenave était, 
selon l’énergique expression de Corinne Destre- 
mont, une franche canaille , Pauline se laissa 
tomber dans un fauteuil, couvrit son visage de ses 
deux mains et fondit en larmes. 
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VIII 


M. de Villenave était rentré chez lai vers mi- 
nuit, en sortant de chez Corinne Destremont, la- 
quelle, on s’en souvient, reconduisit Pauline Régis 
rue Caumartin. 

Tout entier à ses projets, le neveu de feu M. de 
Planche-Mibray oublia complètement que son 
domestique lui avait remis une carte qui portait 
ce nom : 

Munito. 

Il oubliait pareillement que cet homme avait 
dit qu’il irait peut être trouver M. de Villenave à 
son club. 

Du reste, rien n’intéressait M. de Villenave, 
hormis une chose, son projet de mariage avec la 
baronne. 

Il avait concentré vers ce but tous ses efforts, 
toute son intelligence, toute sa volonté. 

Ce qu’il n’avait pas dit à Corinne, c’est qu’il 
avait su se ménager des intelligences dans la 
place. 
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Il y a toujours quelque part un domestique in- 
fidèle qui ne demande qu’à se laisser corrompre, 
et le corrupteur se trouve toujours. 

Léon de Villenave avait gagné un vieux servi- 
teur fie l'hôtel de la rue de Babylone qui remplis- 
sait l’office de suisse. 

Cet homme, moyennant une prime secrète de 
trois cents francs par mois, le tenait au courant 
de tout ce que faisait la baronne. 

Généralement c’était la nuit, quand tout le 
monde était couché dans l’hotel que le vieux suisse 
s’esquivait et venait trouver M. de Villenave, soit 
au club, soit chez lui. 

Ce soir-là, à peine M. de Villenave venait-il de 
rentrer, que le suisse arriva. 

— Eh bien ! demanda Léon, qu’y a-t-il de nou- 
veau? 

— Madame la baronne part. 

— Elle part! s’écria Léon étonné. 

— Oui. 

— Où va-t-elle? 

— A Planche-Mibray. 

— Quand? 

— Dans deux jours. 

Ce brusque départ dérangeait tous les plans de 
M. de Villenave, qui se mit à réfléchir lorsqu’il 
eut congédié le suisse. 

Madame de Planche-Mibray partait! 
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Elle échappait donc d’abord à son influence di- 
recte. 

Ensuite si, comme l'avait dit Corinne, M. de 
Maugeville aimait déjà la belle veuve, ne parti- 
rait-il pas avec elle? 

Aurait -il le temps de tomber dans le piège 
qu’on lui tendait? 

Enfin, en admettant qu’il restât à Paris et que 
Pauline Régis réussît à se faire aimer, si la ba- 
ronne partait, elle ne saurait rien de cette liaison 
scandaleuse. 

M. de Villeneuve se mit au lit fort agité et 
dormit peu. 

Mais il était homme de ressource, et, le lende- 
main matin, il avait trouvé le moyen de parer à 
tout danger. 

— D'abord, s’était-il dit, si madame de Planche- 
Mibray part pour ses terres. Manuel de Mauge- 
ville, si amoureux qu’il soit, n’osera pas la re- 
joindre avant sept ou huit jours. 

Et Pauline emploiera ces huit jours-là comme 
une petite fée. 

Si Manuel reste, et que Pauline se fasse aimer, 
jo trouverai bien le moyen que la baronne le 
sache. 

D’abord, il y a les petits journaux, qui mainte- 
nant s’occupent des gens du monde comme on 
s’occupait autrefois des hommes politiques. 
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Il me sera très-facile de faire annoncer que 
parmi les hôtes de distinction que renfermait la 
salle du Vaudeville, le soir d’une première, on 
remarquait M. Manuel de Maugeville et la belle 
Pauline Régis. 

La baronne est abonnée à une foule de jour- 
naux; elle lit le Figaro, le Nain Jaune , la Ga- 
zette des Etrangers, que sais-je? 

Huit jours plus tard, je m’arrangerai pour que 
Manuel ait un duel bien retentissant à propos de 
Pauline. 

Toute la presse en parlera. 

M. de Villenave en était là de ses plans, lors- 
qu'on sonna. 

Peu après son valet de chambre lui apporta une 
lettre. 

Léon de Villenave tressaillit en reconnaissant 
l’écriture de Manuel, et ce ne fut pas sans une 
certaine émotion qu’il brisa le cachet. 

La lettre était courte, mais elle était fou- 
droyante : 

« Monsieur, — disait le jeune homme à celui 
que longtemps il avait appelé son meilleur ami, — 
l’indigne comédie du portrait que vous avez jouée 
hier soir suffit à m’ouvrir les yeux. Vous trou- 
verez bon, n'est-ce pas, que dorénavant nous de- 
meurions complètement étrangers l'un à l’autre' 
t. r. i 
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« J’ai l’honneur d’étre. Monsieur, 

« Votre très-obéissant, 

« Manuel de Màugeville. * 

La lettre échappa aux mains de M. de Ville- 
nave, qui poussa un cri de rage. 

— Corinne s’est moquée de moi, Corinne m’a 
trahi! s’écria-t-il. 

Et il eut un accès de fureur qui se traduisit par 
des ipouvements brusques, des pas désordonnés, 
et le bris de tout ce qui lui tomba sous la main. 

Tout à coup il songea à la lettre de change 
qu’il avait souscrite, et quelques gouttes de sueur 
mouillèrent ses tempes. 

Avec cette lettre Corinne pouvait l’envoyer à 
Clichy. 

Mais cela n’était rien encore. 

Corinne, qui avait sans doute prévenu Mauge- 
ville, n’allait-elle pas avertir madame de Planche- 
Mibray ? 

Alors tout était bien et à toujours perdu. 

Le peu de sympathie que la baronne avait pour 
son neveu par alliance n’allait-il pas devenir du 



L’homme qu’une femme hait peut espérer en- 
core; celui qu’elle méprise ne se relève jamais. 

La fureur de Léon de Villenave fit bientôt 
place à une sorte d’abattement et de prostration. 
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Des larmes jaillirent de ses yeux; il fit des ser- 
ments de vengeance, il se jura de fouler Corinne 
sous ses pieds. 

Au moment où son désespoir et son décourage- 
ment étaient au comble, un nouveau coup de son- 
nette se fit entendre. 

Cette fois le valet de chambre, qui avait en- 
tendu tout le vacarme fait par son maître, n’entra 
qu’en tremblant. 

Il apportait une carte semblable à celle que 
M. de Villenave avait trouvée la veille et qui por- 
tait ce nom bizarre : Munito. 

— Qu’il aille au diable ! s’écria M. de Villenave 
en froissant la carte. 

Le valet sortit; mais il revint aussitôt en di- 
sant : 

— Cette personne insiste pour voir monsieur! 

— Je n’ai pas le temps ! 

— Elle prétend que, si monsieur ne la reçoit 
pas, monsieur pourrait bien s’en repentir plus 
tard. 

Ces derniers mots firent tressaillir M. de Ville- 
nave. Dans l’étrange situation d’esprit où il se 
trouvait, une diversion quelconque ne pouvait 
que lui être utile. 

— Fais donc entrer cet homme! dit-il. 

Le valet introduisit le visiteur. 

M. de Villenave avait eu le temps de se calmer 
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et de reprendre ce visage glacé qu’il avait habi- 
tuellement. 

Il retrouva même assez de sang-froid pour exa- 
miner son visiteur, tandis qu’il lui avançait un 
siège. 

Mais cet homme demeura debout, son chapeau 
à la main. ' 

C’était bien le personnage dépeint la veille par 
le valet de chambre. 

Un homme de taille moyenne, souple, nerveux, 
au teint basané, presque olivâtre, et qu’on eût 
volontiers pris pour un mulâtre, si la hardiesse 
correcte de son profil et ses cheveux noirs et 
soyeux n’eussent accusé plutôt un des plus beaux 
spécimens du type oriental. 

Le regard de cet homme avait quelque chose de 
dominateur qui impressionna vivement M. de 
Villenave. • 

Sa mise n’était ni élégante ni commune. Ce 
n’était certes pas un homme du monde ; ce n’était 
pas non plus un petit bourgeois de Paris. 

— A qui ai-je l’honneur de parler? demanda 
M. de Villenave. 

— Ma carte porte mon nom, répondit l’inconnu. 
Je m’appelle Munito. 

— C’est vous qui êtes venu hier? 

— Oui, monsieur. 
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— Vous deviez même aller me trouver à mon 
club? 

— C’est la vérité, et j’y suis allé, mais inutile- 
ment. Alors j’ai pris le parii de venir ce matin. 

— Vous prétendez, monsieur, avoir à me dire 
des choses très-importantes? 

— Peut-être bien... cela dépend... 

— Expliquez-vous. 

— Si ce que l’on m'a dit est vrai, j’aurai, en 
effet, monsieur, à vous faire certaines révélations, . 
continua l’inconnu. 

— Que vous a-t-on dit? 

— Que vous étiez d’abord le neveu de M. le ba- 
ron de Planche-Mibray. 

— Cela est parfaitement exact. 

— Ensuite que vous ne demeuriez pas insen- 
sible à la beauté de sa veuve. 

— C’est là tout ce que vous avez à me dire? fit 
M. de Villenave, qui ne put se défendre d’un lé- 
ger tressaillement. 

— Non, monsieur. 

— Alors, continuez... 

— On m’a dit aussi que vous haïssiez M. Ma- 
nuel de Mauge ville 

— Ah 1 on vous a dit cela? 

— Oui. 

— Eh bien ! si cela était... 
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— Si cela était, dit froidement l'inconnu, nous 
serions bien près de nous entendre. 

— Pourquoi? 

— Mais parce que je le hais plus que vous. 

L’inconnu prononça ces mots avec un tel accent 

de haine, et il accompagna cet accent d’un regard 
si plein d’éclairs, que M. de Villenave se demanda 
si l’enfer ne lui envoyait pas un auxiliaire. 

Cependant il se contint encore. 

— Ah ! vous le haïssez? 

— De toutes les forces de mon âme, et j’aurai 
tout son sang un jour ou l’autre. 

— Après? dit froidement Léon de Yillenave. 

— Monsieur, répondit cet homme qui se nom- 
mait Munito, voulez-vous jouer cartes sur table? 

— Je ne demande pas mieux. 

— Voulez-vous épouser madame de Planche- 
Mibray ? 

— Et si je vous dis oui? 

— Je vous servirai. 

— Quel motif avez- vous donc pour cela? 

— Ma haine pour M. de Maugeville. 

— Mais pourquoi le haïssez-vous? 

Munito garda un moment le silence. 

Lui aussi, il regardait son interlocuteur et se 
demandait s’il pouvait s’ouvrir à lui tout en- 
tier. 

— Monsieur, lui dit-il enfin, vous étiez bien 


Digitized by Google 



DU GBAND MONDE 115 

jeune alors, maison a dû vous parler de cela dans 
le pays... 

* — Quel pays? 

— Auxerre. On a dû vous dire comment était 
mort l’oncle de M. Manuel de Maugeville? 

— Gaston de Maugeville, l’ami de mon oncle ? 

— Précisément. 

— Oui, j’ai entendu raconter qu’il avait été as- 
sassiné par un saltimbanque. 

— De la femme duquel il était l’amant. 

— Peut-être bien. 

— Et ce saltimbanque, qui était dans son droit, 
fut envoyé au bagne. 

— Je sais cela. 

— Et il y est encore. 

— Est-ce que par hasard vous voudriez que je 
m’intéresse à lui ? 

— Ce n’est pas cela. Je veux que vous empê- 
chiez M. Manuel de Maugeville de jamais épouser 
madame de Planche-Mibray. 

— Mais... dit M. de Yillenave, je ne comprends 
pas très-bien. 

— Alors , je vais m’expliquer. Madame de 
Planche-Mibray ne peut épouser le neveu de 
l’homme qui a déshonoré le saltimbanque. 

— Pourquoi? 

— Mais vous ne le savez donc pas? 

— Quoi donc? 
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— Vous ne savez donc pas qui est madame de 
Plane h e-M i bray ? 

— Je sais que c’est la veuve de mon oncle. 

— Soit; mais c’est la fille du saltimbanque 
aussi ! 

Ces mots tombèrent comme la foudre sur M. de • 
Villenave. 

Il regarda Minuto avec stupeur. 

— Mais qui donc êtes- vous aussi, vous? fit-il. 

— Moi, dit Munito, je suis le petit saltimbanque 
qui prévint Fanfreluche que sa femme le trom- 
pait. 

Et alors, s’asseyant, Munito laissa ses yeux de 
flamme peser sur M. de Villenave et dit : 

— Maintenant causons 1... 
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IX 


Munito avait dit vrai. 

C’était bien lui, ce petit saltimbanque qui, ja- 
dis, à Auxerre, causa la mort de M. de Mauge- 
ville et de madame Fanfreluche. Qu’était-il de- 
venu, quelle avait été son existence depuis cette 
époque lointaine? 

C’est ce qu’il raconta lui-même en peu de mots 
à M. de Villenave. 

— Monsieur, dit-il, avant de vous dire ce que 
j’attends de vous, ce que vous pouvez attendre de 
moi, il faut que vous sachiez quel homme je suis. 

Je suis né en Afrique, de mère bohème. 

Le sang chaud de ma race et les ardeurs du 
ciel africain ont développé en moi deux senti- 
ments opposés : 

Je sais aimer, je sais haïr. 

J’aimais Fanfreluche, je haïssais sa femme. 

Pourquoi? 

Fanfreluche était un brave homme et un bon 

7 . 
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cœur, en dépit de ses airs féroces et rébarbatifs 
et de sa grosse voix. 

Il avait recueilli le dernier soupir de notre 
mère et il nous avait adoptés, ma sœur et moi. 

Car j’ai une sœur, monsieur, et une sœur si 
belle, bien qu’elle ait plus de trente ans, que vous 
en deviendriez amoureux fou si vous la voyiez. 

M. de Villenave ne put s’empêcher de sourire. 
Munito continua : 

— Pendant plusieurs années Fanfreluche, qui 
n’était pas marié alors, ne vivait et ne travaillait 
que pour nous. Il n’était pas chef de troupe, il 
n’était qu’hercule, et tout ce qu’il gagnait c’était 
pour nous, qu’il appelait ses enfants. 

Mais un jour l’amour lui tourna la tête. 

Il s’éprit d’une bohémienne d’une autre tribu, 
et pour elle il quitta notre ancienne troupe et 
s’enrôla dans celle où elle était. 

A partir de ce moinent, ma sœur et moi nous 
fûmes malheureux. 

Perdita, c’était le nom de la bohémienne, nous 
battait. 

Ma sœur pleurait, moi je me disais : Quaud je 
serai grand, je me vengerai. 

J’avais quatorze ans quand j’eus la preuve que 
Perdita, devenue madame Fanfreluche, avait un 
amant. 

Alors ma vengeance fut trouvée. 
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Je prévins Fanfreluche, et Fanfreluche, une 
nuit, surprit les deux coupables et les tua. 

Mais, fit Munito avec un rire amer, on ne pense 
jamais à tout. 

J’avais assouvi ma haine contre Perdita, mais 
j’avais perdu Fanfreluche. 

Le malheureux fut condamné à mort, puis on 
commua sa peine et on l’envoya au bagne. 

Il y est encore. Il a soixante ans, mais il est 
vert et robuste, et le dur régime auquel il est 
soumis n’a point altéré sa santé. 

Quand j’ai de l’argent, je lui en envoie. 

Deux fois par an je fais le voyage de Toulon et 
je vais le voir, et ma sœur vient avec moi. 

Et il pleUre, le pauvre vieux, et il nous appelle 
ses enfants. 

Longtemps il a cru que sa fille était morte; et, 
comme nous avions quitté Auxerre, ma sœur et 
moi, après la catastrophe, on nous avait dit que 
la petite, qui n’avait plus de mère était, en effet, 
morte faute de soins. 

Mais il y a trois ans, en passant par Auxerre, 
car j’étais toujours saltimbanque, j’eus occasion 
de voir une vieille femme qui avait été longtemps 
au service de ma mère. 

Cette femme, qui tenait un cabaret, me dit, 
quand elle sut que j’avais fait partie de la troupe 
de Fanfreluche : 
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— Je ne suis qu’une pauvre vieille, et certai- 
nement on ne me croirait pas. Mais je sais peut- 
être un secret à moi toute seule qui étonnerait 
toute la ville si je le répétais. 

Elle ne voulut pas s’expliquer davantage tout 
d’abord, mais je triomphai de ses scrupules, je lui 
jurai même de ne jamais révéler à personne ce 
qu’elle me dirait tant qu’elle serait de ce monde. 

Elle crut à mon serment et me dit : 

— La fille de Fanfreluche n’est pàs morte!... 

Je tressaillis et la regardai. 

— En êtes-vous bien sûre? lui dis-je. 

— Ecoutez, reprit-elle, j'étais en service chez 
le maire, quand Fanfreluche tua sa femme. On 
apporta la petite fille, et on allait la confier à 
l’hospice des Enfants trouvés, quand M. de Plan- 
che-Mibray se présenta et la réclama. 

x,e maire la luit remit. Je fus même chargé de 
eaercher une nourrice, qui partit le soir même 
avec l'enfant dans ses bras et suivit M. de Plan- 
clie-Mibray à Paris. 

Il y a vingt ans de cela, me dit-elle, mais je 
m’en souviens comme si c’était aujourd’hui. 

— Mais qu’est devenue la petite fille? lui de- 
mandai-je. 

— Une grande dame. 

— Vous vous moquez de moi, la mère. 

— Non, me dit-elle avec conviction; c’est elle 
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qu’on appelle aujourd'hui la baronne de Planche- 
Mi braj. 

— C’est impossible ! 

— C’est vrai. 

— Comment le savez-vous? 

— Pardienne! me dit la vieille* c’est tout le 
portrait de sa mère. 

Le lendemain, c’était jour de marché à Auxerre. 
J’allai m’embusquer à la porte de l’hôtel du Léo- 
pard, où M. de Planche-Mibray descendait. 

A dix heures moins un quart, il arriva dans 
son phaéton^ attelé de deux beaux trotteurs, sa 
femme à côté de lui et deux domestiques der- 
rière. 

Je le reconnus parfaitement, bien que ses che- 
veux eussent blanchi. 

Quant à elle... 

Oh! quant à elle, il me sembla que c’était Per- 
dita ressuscitée. Moi non plus, je ne pouvais plus 
douter maintenant. 

Mais j’avais fait un serment à la vieille femme, 
et quand un bohémien a juré, il est esclave de sa 
parole. Je quittai Auxerre et n’y revins que l’an- 
née suivante. 

La vieille était morte, — j’étais libre. 

M. de Planche-Mibray venait de mourir. 

Alors, je m’en allai à Toulon, je me jetai dans 
les bras du pauvre Fanfreluche en lui disant : 
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— Ta fille vit ! 

Et je lui racontai tout; et Fanfreluche pleura 
à chaudes larmes. 

Voilà, monsieur, acheva Hunito, pourquoi je 
. voudrais que vous épousassiez la baronne de Plan- 
che-Mibray, et pourquoi je voudrais tuer M. Ma- 
nuel de Maugeville. 

Léon de Villenave avait écouté le saltimbanque 
jusqu’au bout et sans l’interrompre. 

— Alors, dit-il, c’est donc un marché que vous 
venez me proposer! 

— Oui. m 

— Voyons? 

— Un homme comme vous, qui est riche, qui 
est noble, doit pouvoir obtenir la grâce de son 
beau-père et le faire sortir du bagne. 

M. de Villenave ne put réprimer une légère 
grimace. 

Il n’avait pas songé jusque-là que, s'il épousait 
la baronne, il devenait le gendre du forçat Fan- 
freluche. 

— Fort bien, dit-il, j’ai assez d’amis haut pla- 
cés pour que la chose soit facile. Après? 

— Mais, monsieur, dit Munito, je ne vous de- 
mande guère autre chose. Ah ! si ; quand vous se- 
rez le mari de madame de Planche-Mibray, vous 
ferez une pension convenable au pauvre vieux, 
n’est-ce pas? 
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— Sans doute. Est-ce tout? 

— Pour le moment, du moins. A présent voici 
ce que je puis faire pour vous. 

— J’écoute. 

— Je puis tuer votre rival. 

— Maugeville? 

— Mon Dieu ! dit Munito impassible, et avec un 
accent d'indifférence profonde, M. de Maugeville 
court volontiers les bois à cheval. A cent pas je 
lui mettrai une balle dans la tète. Les bois sont 
fourrés. Je me sauverai. Si on me prend, j’irai au 
bagne... ou je me ferai raccourcir. Mais que m’im- 
porte! je dois bien quelque chose au pauvre Fan- 
freluche. 

Léon de Villenave se reprit à sourire. 

— Mon cher monsieur Munito, dit-il, avant 
d’approuver ou de critiquer votre moyen, laissez- 
moi vous faire une question. 

— J’écoute. 

— Vous avez une sœur, m’avez-vous dit? 

— Oui, monsieur. 

— Belle? 

— A faire perdre la raison. 

— Eh bien, dit froidement M. de Villenave, 
qu’en pensez-vous? Ne vaudrait-il pas mieux 
rendre M. de Maugeville fou que de le tuer? 

— Vous avez raison peut-être, dit Munito, que 
ce conseil infernal frappa sur-le-champ. 
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— Maintenant, reprit M. de Villenave, quant 
à ce moyen-là, il faut voir et réfléchir. Rien ne 
presse; mais il est une chose... urgente. 

— Laquelle? 

— Madame de Planche-Mibray, j’en suis bien 
sûr, ne sait rien de son origine. 

— Est-ce possible? 

— C’est une chose certaine, monsieur Munito. 
Et il faut qu’elle sache tout. Qui le lui apprendra? 

— Moi. 

— A la bonne heure! j’aime mieux cela, et 
quand le lui apprendrez-vous? 

— Mais, dît Munito, donnez-moi accès chez elle, 
et alors... 

— Je ne suis pas assez bien avec ma tante, re- 
prit Léon en souriant, pour qu’il me soit possible 
de vous donner pour elle une lettre de recom- 
mandation; mais je puis vous offrir un bon con- 
seil. 

— Je l’attends. 

— Et une clef. 

— Une clef! fit Minuto surpris. 

— Oui, j’ai une clef qui ouvre une petite porte 
de son jardin, donnant sur le boulevard des In- 
valides. Vous êtes hardi, aventureux, la baronne 
est rêveuse, elle se promène volontiers la nuit, 
toute seule. Avec un peu d’adresse, vous vous 
trouverez tête à tête avec elle. Car, acheva M. de 
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Villenave, je veux bien du pacte que vous me pro- 
posez, mais à une condition. 

— J'écoute, monsieur. 

— C’est que personne au monde ne saux’a la 
vérité sur l’origine de la baronne. C’est à cette 
condition seulement que je veux bien l’épouser. 

— Je vous le jure, dit le bohémien. 

Tout à coup une idée bizarre, un soupçon 
plutôt, traversa l’esprit de M. de Villenave. 

— Vous n’avez jamais revu, sans doute, ma- 
dame de Planche-Mibray depuis le jour où elle 
entrait à l'hôtel du Léopard? dit-il. 

— Si, une fois. 

— Quand ? 

Il y a trois semaines. Elle a failli m’écraser 
sous sa voiture. 

— Et vous trouvez qu’elle ressemble à sa mère? 

— Trait pour trait. 

— Elle est fort belle, selon vous? 

— Presque autant que ma sœur. 

— Alors... pourquoi., n’avez-vous pas songé... 
à l’aimer... vous-même? 

Ce sourire dédaigneux que la baronne avait sur- 
pris sur les lèvres de Munito lui revint en ce mo- 
ment. 

— Pourquoi? dit-il; mais parce que je haïssais 
sa mère et - elle lui ressemble. 

Cette réponse était péremptoire. 
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M. de Villenave ouvrit son secrétaire, et dans 
son secrétaire un tiroir. 

Il y prit une clef et la tendit à Munito : 

— Voilà ce que je vous ai promis, dit-il. 

Munito prit la clef et fit un pas de retraite. 

— Un dernier mot, ditM. de Yillenave. 

Munito s’arrêta. 

— Vous me jurez que vous n’aimez pas la ba- 
ronne? 

— Je vous le jure. 

— C’est bien, revenez demain à la même heure. 

— Je reviendrai, dit Munito. 

Et quand le bohémien fut parti, M. de Ville- 
nave murmura : 

— Voilà un auxiliaire qui vaut mieux que Co- 
rinne. Mais il faudra aviser au moyen de se dé- 
barrasser de lui, aussi bien que de Fanfreluche, 
qui est on ne peut mieux au bagne, du reste, lors- 
que je serai l’heureux époux de madame de Plan- 
che-Mibray. 

On le voit, M. de Villenave songeait déjà à 
trahir l’allié que lui envoyait le hasard. 
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C’était le matin même que M. de Villenave 
avait remis à Munito la clef de la petite porte du 
jardin, et, comme on le voit, le bohémien n’avait 
pas perdu de temps. 

On conçoit l’émotion que dut éprouver 'madame 
de Planche-Mibray en se trouvant face à face 
arec cet homme, qu’elle avait vu deux fois déjà, 
et qui avait produit sur elle une impression si 
bizarre. 

Elle jeta donc un cri et recula. 

Mais Munito attacha sur elle ses deux yeux 
doués d’une si étrange fascination. 

— Silence, madame, dit-il d’un ton presque 
respectueux, en dépit de son accent dominateur, 
silence! 

Elle reculait toujours. 

— Je ne suis ni un voleur, ni un assassin, re- 
prit Munito. Si vous couriez un danger, je vous 
défendrais... 

— Qui donc êtes-vous? fit-elle. 
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Et. subissant le pouvoir fascinateur de cet 
homme, elle le regardait toujours et demeurait 
immobile. 

— Madame, dit Munito d’une voix grave, je 
suis un pauvre bohémien, et si je m’étais présenté 
en plein jour à la grille de votre hôtel, vos gens 
m’auraient peut-être jeté à la porte. Pardonnez- 
moi donc de vous apparaître ainsi. 

— Mais qui étes-vops? demanda la baronne qui 
essayait de maîtriser son épouvante. 

— Mon nom ne vous apprendra pas grand’ 
chose. Je m’appelle Munito. 

En effet, la baronne continua à le regarder. 

Sa peur se nuançait d'une sorte de curiosité. 

— Mais je puis vous dire une chose qui vous 
apprendra qui je suis. 

- — Parlez, dit-elle. 

Et elle fut prise d’une vague inquiétude. 

— Je suis l’ami, le fils d’adoption de votre 
père. 

— Mon père! exclama la jeune femme. 

Il y eut un poème dans ce mot. 

Son père! 

Il se trouvait donc, de parle monde, un homme 
qui connaissait son père, à elle qui n’avait jamais 
su son origine. 

Son père! 

Munito la vit chanceler et pâlir. 


Digitized by Goûglej 



DU GRAND MONDE 


129 


Il courut à elle et la soutint. 

— Vous avez connu mon père, vous? dit-elle 
enfin d’une voix mourante. 

— Je le connais encore, madame. 

— Il vit donc? 

Et dans cette interrogation, elle eut une telle 
explosion de joie que Munito en tressaillit. 

— Il vit, madame, répondit le bohémien. 

— Mon pèrel... j’ai un père!... balbutiait la 
baronne affolée... et jamais je ne l’ai vu... et ja- 
mais il n’est venu à moi... 

Munito courba la tête et murmura : 

— Il ne le pouvait pas. 

— Mais qui est donc mon père? Vous pouvez 
me le dire, vous qui le connaissez! s’écria-t-elle. 

Munito ne l’épou%'antait plus. 

Elle s’était laissé tomber sur le banc où elle 
était assise naguère, et d’où elle s’était levée fré- 
missante en entendant la clef tourner dans la 
serrure de la petite porte. 

Munito était devant elle et la regardait. 

— Oui, je connais votre père, dit-il, et j’ai 
connu votre mère... 

— Ma mèrel 

— Elle est morte, dit le bohémien, et c’est 
pour vous parler d’eux que je suis ici. 

Il se tenait debout, tête nue, et il éprouvait 
peut-être, lui aussi, une singulière émotion. 
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— Madame, dit-il enfin, feu M. de Planche- 
Mibraj, votre mari, ne vous a donc jamais rien dit? 

— Rien, dit-elle, hormis une chose, c’est que 
j’étais orpheline. 

— Il vous trompait, madame. 

Puis, après un silence, Munito reprit : 

— Ne vous êtes-vous donc jamais dit, madame, 
en vous contemplant dans votre glace, que vous 
aviez une beauté peu commune à Paris? 

— Après? fit-elle. 

— Que votre teint doré, vos grands yeux noirs 
relevés par les coins, votre profil hardi et vos 
lèvres rouges vous rendaient dissemblables des 
autres femmes que vous rencontrez chaque jour 
dans le monde où vous vivez? 

— Pourquoi donc me dites-vous tout cela? de- 
manda madame de Planche-Mibray, qui fut prise 
d’un tremblement nerveux. 

Enfin, acheva Munito, ne vous êtes-vous ja- 
mais dit que peut-être vous apparteniez à une 
autre nation que celle au milieu de laquelle vous 
vivez ? 

— Monsieur... monsieur... 

— Que vous étiez d’une autre race enfin? acheva 
Munito. 

La baronne se redressa tout à coup. 

— Parlez! dit-elle avec une énergie subite; et 
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quelle que soit la révélation que vous allez me 
faire, je vous écouterai. 

— Madame, répondit Munito, vous êtes d’ori- 
gine bohémienne. 

La baronne ne put réprimer un cri. 

— Ahl dit-elle, je ne m’étais donc pas trom- 
pée!... Ces ardeurs inexpliquées qui s’emparaient 
de moi à de certaines heures, ce sang ardent qui 
brûlait mes veines... ces fantaisies étranges qui 
venaient à l’encontre de mon éducation... tout ce 
que je ne comprenais pas, tout ce qui m’éton- 
nait et m’épouvantait... je le comprends mainte- 
nant!... 

Et, ne laissant pas à Munito le loisir de parler : 

— Ainsi donc, je suis une bohémienne! et j’ai 
un père!... et ce père est sans doute quelque 
pauvre saltimbanque courant les foires et les fêtes 
de village... Ah ! qu’importe!... il peut venir... 
mes bras lui sont ouverts... je ne suis plus la ba-. 
ronne de Planche-Mibray... je ne suis plus la 
grande dame, je suis sa fille ! 

Elle prononça ces mots avec un tel élan, avec 
un accent d’affection si vrai, si profond, que Mu- 
nito en fut bouleversé. 

L’aversion qu’il avait éprouvée pour cette 
femme ressemblant trait pour trait au bourreau 
de sa jeunesse, s’évanouit tout à coup et, se met- 
tant à genoux devant elle : 
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— Oh! madame... dit-il, pardonnez-moi ce que 
je vais vous dire... 

Il avait des larmes dans son œil farouche et sa 
voix tremblait. 

— Parlez, répéta-t-elle, parlez... 

— Votre père se nommait Fanfreluche! 

Ce nom évoqua soudain un souvenir lointain et 
terrible dans l’esprit de madame de Planche-Mi- 
braj. 

Il y avait six ans qu’elle était baronne, elle 
avait donc vécu six années en Bourgogne, à Plan- 
che-Mibray, non loin de cette ville d'Auxerre où 
jadis le saltimbanque avait commis son double 
meurtre. 

Elle avait souvent entendu dire que M. de 
Maugeville, l'oncle de Manuel, avait été assassiné 
par un saltimbanque appelé Fanfreluche. 

Et pâle, l’œil hagard, la gorge aride, elle ré- 
péta ce nom : 

— Fanfreluche! 

Puis tout à coup, saisissant la main de Munito 
et en proie aune exaltation sauvage, redevenant 
bohémienne par le sang : 

— Mais dites-moi donc, s’écria-t-elle, dites-moi 
que ce nom de Fanfreluche n’est pas celui de mon 
père! Ou bien que mon père n’est pas ce misérable 
qui a assassiné sa femme à Auxerre. 

Munito courba de nouveau la tête : 
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— C’est lui, dit-il. 

Le sang de la bohémienne continuait de bouil- 
lonner et de parler haut. 

— C’est luil dit-elle, c'est lui!... Et vous ve- 
nez me dire que cet homme est mon père!... Et 
il a tué ma mèrel... Ah ! sortez! Je ne vous crois 
pas! ... je ne veux pas vous croire !... 

— Vous êtes pourtant bien une fille de bohème 
en ce moment! dit Munito avec un sombre en- 
thousiasme. 

— Eh bien ! reprit-elle avec une exaltation 
croissante, soit, je suis bohémienne!... Mais je ne 
suis pas, je ne veux pas être la fille de l’homme 
qui a sur les mains le sang de ma mère... 

— Votre mère le trompait, dit Munito. 

— C’était ma mère, rugit-elle, et je vous dé- 
fends d’attaquer sa mémoire... 

Sortez I sortez! 

Elle était si terrible et si menaçante en ce mo- 
ment, que Munito recula vers la porte dujardin 
qui était demeurée entr ouverte. 

Mais, au moment d’en franchir le seuil, il se 
retourna : 

— Madame, dit-il, encore un mot, et ma mis- 
sion est accomplie. 

— Sortez! dit-elle encore. 

Mais Munito ne bougea pas. 

— Non, dit-il, pas avant d’avoir tout dit. 
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Le sang de la bohémienne s’apaisa une seconde. 
Pendant une seconde la femme d’éducation re- 
parut : 

— Eh bien, parlez, dit-elle, mais hâtez-vous... 

— Vous êtes dans votre droit, dit Munito, en 
reniant votre père et en défendant la mémoire de 
votre mère. 

— Après? 

— Mais pensez-vous avoir le droit de faire ce 
que vous allez faire, dit-on? 

— Que voulez-vous dire? 

— Il y a dans le monde un homme qui vous 
aime et que vous aimez... 

La baronne recula de nouveau d’un pas et, un 
moment, Munito reprit son ascendant sur elle. 

— Cet homme, poursuivit-il, est de la même 
race, du même sang que celui qui a causé la mort 
de votre mère. 

De nouveau les genoux de madame de Planche- 
Mibray fléchirent. 

— N’avez -vous donc pas peur, acheva Munito, 
que votre mère sorte toute sanglante de sa tombe, 
le jour où vous épouserez M. Manuel de Mauge- 
ville? 

Et il franchit le seuil de la porte et disparut, 
tandis que madame de Plane he'-Mibray retombait 
anéantie sur le banc du jardin 
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Munito s’éloigna d’abord d’un pas rapide, il 
avait du sang dans les yeux, et son cœur battait 
à lui briser la poitrine. 

Quelque chose dont il ne se rendait pas compte 
venait de se briser dans son âme; un voile qui 
obscurcissait son cerveau s’était déchiré. 

Il arriva au bord de la Seine, s’assit sur le pa- 
rapet du quai et se mit à regarder l’eau, qui rou- 
lait profonde et noirâtre. 

— Oh ! murmurait-il, cette femme est bien de 
notre race; elle a nos colères, notre regard étin- 
celant, nos passions et nos haines... elle est bien 
la fille de Perdita!... 

Pour la première fois de sa vie, peut-être, il 
prononça ce nom sans avoir son accent farouche. 

Madame de Planche-Mibray l’avait dominé un 
moment, elle l’avait terrassé du regard, lui le do- 
minateur aux yeux de flamme. 

— Oui, continua-t-il en couvrant son front de 
ses deux mains, oui, elle a raison... Elle ne peut 
pas aimer l’homme qui s’est couvert du sang de 
sa mère. 

Et, parlant ainsi, il s’abîma dans une rêverie 
profonde, continuant à regarder l’eau couler. 

Et puis il fut pris tout à coup d’une indicible 
tristesse. 

— Jamais, pensait-il, on ne m’a parlé ainsi... 
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Jamais une femme n'a supporté l’éclat de mon 
regard... et celle-là, elle m’a chassé!... 

Munito tremblait, et son œil était rivé à l’eau 
de la Seine. 

Un moment il fut pri3 de vertige et tenté de se 
laisser choir du haut du parapet, dans cette eau 
profonde qui le recevrait comme elle reçoit ceux 
qui sont las, et se refermerait sur lui peur tou- 
jours... 

Un moment il s’oublia à murmurer le nom de 
cette femme devant laquelle il avait tremblé pour 
la première fois. 

Puis, soudain, et comme illuminé par une révé- 
lation subite. 

— Est-ce que je l’aimerais, moi? se dit-il. 

Et, frissonnant sous le poids de cette question 
étrange qu’il venait de se poser, il songea tout à 
coup au serment qu’il avait fait à M. de Ville— 
nave, à qui il avait juré de le servir. 

Et son front se baigna de sueur, et, s’arra- 
chant à la fascination du gouffre qui l’attirait, 
il s’enfuit. 

En chassant Munito de sa présence, la baronne 
de Planche-Mibray avait jeté le bohémien à ses 
pieds! 
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L’état d’anéantissement dans lequel madame 
de Planche -Mibray était tombée se prolongea 
plus d’une heure. 

Pendant ce laps de temps, elle fut en proie à 
une hallucination bizarre et terrible. 

Les yeux ouverts, elle rêvait. 

Elle se voyait dansant sur la corde, couverte 
d'oripeaux et agitant des castagnettes. 

Un vieillard la regardait avec admiration. 

C’était Fanfreluche le forçat. 

Un homme attachait également sur elle des 
yeux ardents; c’était Munito. 

Munito devenu son fiancé; Munito qui lui par- 
lait d’amour! 

Puis, la scène changeait brusquement. 

Elle se retrouvait baronne et veuve ; elle était 
dans son manoir de Planche-Mibray. 

Son deuil tirait à sa fin, et elle s’était décidée à 
prendre un second époux. 

Cet époux, c’était Manuel de Maugeville. 

8 . 
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Toute la Bourgogne était là, souriant aux 
fiancés et murmurant : 

— Voilà certes un couple bien assorti ! 

Et le vieux manoir était en fête, et le vin bour- 
guignon pétillait dans les coupes, et le repas des 
fiançailles avait réuni tous les voisins, tous les 
amis des Maugeville et des Planche-Mibray. 

Mais tout à coup la porte s’ouvrait avec fracas, 
et un homme entrait. 

C’était un vieillard , vêtu de l’ignominieuse 
livrée du bagne, traînant sa chaîne après lui, et 
ayant sous son bonnet vert une forêt de cheveux 
blancs. Cet homme entrait menaçant, il marchait 
droit à la baronne interdite, il jetait un regard 
de défi à M. de Mâugeville, et disait : 

— Je ne veux pas, moi! 

Puis, posant sa main sur l’épaule de la ba- 
ronne, il ajoutait : 

— C’est ma fille ! 

A ce contact imaginaire de la main d’un forçat 
l'effleurant, madame de Planche-Mibray jeta un 
cri, et fit un si violent effort que le rêve se brisa, 
et que l’hallucination fit place à la réalité. 

Elle se retrouva seule, en pleine nuit, dans le 
grand jardin, un peu triste, qui s’étendait sur les 
derrières de son hôtel. 

Elle se souvenait parfaitement de la scène qui 
venait d’avoir lieu, elle croyait encore entendre 



Digitized by 


DU GRAND MONDE 139 

vibrer à son oreille la voix mordante et impé- 
rieuse de Munito. 

Obéissant à un sentiment de frayeur, elle cou- 
rut à cette petite porte, que le bohémien avait 
laissée ouverte en s’en allant. 

Il n’avait même pas songé à emporter la clef 
que lui avait donnée M. de Villenave. 

Cette clef était encore dans la serrure. 

Madame de Planche-Mibray s’en empara et 
ferma la porte à double tour. 

Puis, d’un pas fiévreux, la tête brûlante, la 
mort dans le cœur, elle rentra dans l’hôtel. 

Madame de Planche-Mibray avait été élevée 
simplement. 

A la pension, elle se déshabillait et s’habillait 
seule. 

Mariée , elle avait conservé cette habitude. 

Sa femme de chambre avait ordre de se cou- 
cher, lorsque la baronne prolongerait sa prome- 
nade dans le jardin. , 

Ceci explique comment madame de Planche- 
Mibray n’avait pas été surprise par ses gens, 
tandis qu’elle se trouvait tête à tête avec Munito, 
et comment elle put rentrer dans l’hôtel sans , 
rencontrer personne. 

Une lampe brûlait encore dans le vestibule, 
une autre sur la table du grand salon. 

Madame de Planche-Mibray entra dans cette 
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vaste pièce tendue sévèrement et dont les murs 
étaient couverts des portraits de famille de son 
époux défunt. 

Les Planche-Mibray des âges éteints, depuis 
l’échevin vêtu de sa simarre jusqu’aux brillants 
mousquetaires du dernier siècle, étaient là, muets 
et sévères, dans leurs cadres noircis. 

La baronne leva sur eux son regard affolé, et il 
lui sembla que tous la regardaient avec indigna- 
tion et semblaient lui dire : 

— Bohémienne ! va-t’en I 

Et comme son hallucination l’allait reprendre, 
elle reporta son œil éperdu sur le portrait du 
dernier, c’est-à-dire de M. le baron de Planche- 
Mibray, son époux. 

Et la veuve s’agenouilla devant cette chère 
image et joignit les mains. 

Le baron était représenté dans son uniforme 
rouge de veneur Rallie-Bourgogne. 

Sa noble et belle figure était souriante; le 
peintre, un grand artiste, sans doute, avait su 
mettre la vie dans son regard, et ce regard, par 
un singulier phénomène d’optique, paraissait s’a- 
baisser vers la baronne. 

— O mon ami, murmurait-elle, vous qui m’avez 
aimée, vous qui m’avez servi de père, vous pour 
qui je conserve une vénération sans égale, ne 
viendrez-vous pas à mon aide ? 
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Dans le monde des âmes où vous êtes, ma voix 
suppliante n’arrivera-t-elle pas jusqu’à vous? Et 
puisque vous avez donné votre nom à la fille des 
bohémiens, ne la protégerez-vous pas, même au 
delà du tombeau? 

Et ses yeux, remplis de larmes, étaient fixés 
sur le portrait. 

Mais tout à coup il lui sembla que cette image 
devenait vivante, que cet œil brillait d’un éclat 
humain et changeait de direction. - 

L’œil du baron ne la regardait plus. 

Passant au-dessus de sa femme agenouillée, il 
semblait s’être fixé sur un petit meuble qui se 
trouvait dans un angle du salon. 

Et la baronne eut comme une inspiration, et 
elle croyait si bien, en ce moment, à la puissance 
d’outre-tombe de son époux, qu’elle pensa que, si 
oet œil se fixait sur le meuble, c’est que le meuble 
renfermait un papier, une lettre, un document 
quelconque émané de la main du défunt, et qui 
lui serait un conseil en cette affreuse situation où 
elle se trouvait. 

Ce meuble était un héritage de famille. 

En renouvelant le mobilier de son hôtel, il y 
avait cinq ou six ans, le baron l’avait conservé. 

C’était le bonheur du jour de l’une de ses tantes, 
chanoinesse, grande liseuse de romans et en com- 
posant à ses heures. 
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Madame de Planche-Mibray ouvrit ce meuble 
en tremblant. 

Les casiers, les tablettes, les tiroirs, tout était 

vide 1 

Elle eut un soupir de déception et regarda de 
nouveau le portrait. 

Le regard du baron était toujours fixé sur le 
bonheur du jour. 

Alors de ses doigts mignons que l’angoisse et le 
délire raidissaient, la baronne, obéissant à une 
sorte d’espoir suprême, se mit à palper les tiroirs 
dans tous les sens. 

Soudain sa inain rencontra une petite aspérité. 

Cette aspérité était un imperceptible bouton de- 
cuivre. 

Elle le poussa, un ressort joua, et le tiroir 
s’entr’ouvrit et laissa voir un double fond. Dans 
ce double fond il y avait un rouleau de papiers 
dont la baronne s’empara avidement. 

C’était un manuscrit de quelques pages, d’une 
grosse écriture nette et franche que madame de 
Planche-Mibray reconnut. 

C'était celle de son mari. 

Ce manuscrit était une sorte de joui'nal de ma 
vie au jour le jour. 

Sur la première page, on lisait : 

« Le sort en est jeté. Elle veut de moi et je 
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n’ai pas la force de refuser. O faiblesse humaine ! 
J’ai quarante-six ans et elle en a seize. 

« Je suis un vieillard, tout à l’heure, elle n'est 
pas encore une femme! 

« — Je ne veux pas d'autre mari que vous, 
mon petit père, m’a-t-elle dit tout à l’heure, en 
jetant ses deux bras à mon cou. 

« Bois-je l’épouser? 

« Je m’adresse cette question depuis hier, et 
quand ma raison dit non , ^non cœur bat comme si 
j’avais vingt ans et me crie oui. « 


16 septembre. 

« Tout est fini. Elle est ma femme. Nous par- 
tons demain pour l’Italie. 

« Elle est heureuse, et je suis fou!... 

« Il m’a pourtant fallu lui faire un mensonge et 
lui fabriquer une famille, lui dire que j’étais son 
parent éloigné. 

« Car comment jamais lui apprendre qu’elle est 
la fille d'une bohémienne et de mon malheureux 
ami, Gaston de Maugeville?... » 

A ces dernières lignes, madame de Planche- 
Mibray eut comme un éblouissement. 

Jusque-là, fiévreuse, oppressée, elle avait dé- 
voré plutèt qu’elle ne lisait cette confession du 
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défunt; mais quand elle fut arrivée à ces mots : 
« La fille, d'une bohémienne et de mon malheureux 
ami, Gaston de Maugeville, » le manuscrit lui 
échappa. 

Elle n’était donc pas la fille du saltimbanque 
Fanfreluche, de Fanfreluche le forçat!... 

L’homme qui s’était souillé du sang de sa mère 
ne lui était donc rien ! 

Et elle revint s’agenouiller devant le portrait 
de M. de Planche-Mibimy et murmura ; 

— Merci ! merci ! 

Mais l’œil du baron ne brillait plus ; le miracle 
était fini. 

• •••••••••• ••••• 

Le lendemain au point du jour, madame de 
Planche -Mibray ne s’était pas encore mise au lit. 

Sa femme de chambre, en pénétrant chez elle, 
fut très-étonnée de la trouver assise devant son 
secrétaire et écrivant. 

A qui écrivait-elle? 

A Manuel de Maugeville. 

Car il ne lui suffisait pas maintenant de savoir 
qu’elle n’était pas la fille du saltimbanque. 

Si Munito avait osé pénétrer jusqu’à elle et lui 
parler la tête haute, c’est que tous ces bohémiens 
à qui elle appartenait par sa mère avaient jeté 
leurs yeux sur elle. 

C’est que le foieat, du fond de son bagne, son- 
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geait à se réclamez' de celle qu’il croyait sa 
fille. 

C’est que le saltimbanque sans pudeur avait 
l’intention, sans doute, de revenir et de lui 
dire : 

— Vous êtes de la même race que nous, et il 
faut que vous soyez des nôtres. 

Dès lors, la baronne avait compris qu’il lui 
fallait un protecteur. 

Et ce pi'otecteur, où le chercher? 

M. de Planche-Mibray n’avait laissé qu’un pa- 
rent, son neveu. M. Léon de Villenave. 

* 

Mais dans ces mémoires inachevés, qui avaient 
révélé à la baronne sa véritable origine, il avait 
pris soin de dépeindre ce neveu. 

« Léon, disait-il, est un homme sans honneur. 
Il a compté sur ma fortune, et cette fortune lui 
échappe. Je le crois capable de tout, même de me 
faire assassiner. 

« Heureusement on vit vieux dans notre fa- 
mille, et j’ai une constitution de centenaire; 
mais si un malheur m’arrivait, si je venais à 
mourir, ma veuve serait sans doute en butte aux 
infamies de cet homme. 

« Que ne ferait-il pas contre elle? 

«Je n’ose y songer sans épouvante. » 

Alors même que madame de Planche-Mibray 
n’aurait pas lu ces lignes, l’aversion qu’elle éprou- 
T. T. 9 
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vait pour M. de Villenave l’eût empêchée de se 
confier à lui. 

A qui donc devait-elle demander appui et pro- 
tection ? 

Son cœur lui répondit : 

A l’homme qu’elle pouvait librement aimer 
maintenant, puisque, selon la nature, cet homme 
était son cousin, — à M. Manuel de Mauge- 
ville. * 

Elle écrivit donc : 

« Mon cher Manuel, 

« J’ai besoin de vous. Venez sur-le-champ. 

« Ce soir j’aurai quitté Paris. Je vais àPlanche- 
Mibray. 

« J’ai besoin d’un compagnon de voyage. 

« Voulez-vous être ce compagnon? 

« Au nom de l’amitié que vous portait M. de 
Planche-Mibray, je vous le demande. 

« Me refuserez- vous? 

« Marthe de Planche-Mibray. » 

Puis elle confia cette lettre à un valet de pied 
et attendit. 

Une heure après, M. de Maugeville arriva. 

Il était pâle, et son visage trahissait les anxié- 
tés de son âme. 

— Asseyez-vous là, près de moi , dit la baronne 
et écQutez. 


* 


Digitized by Google 



DU GBAND MONDE 


147 


Alors elle lui fit sa confession entière; elle lui 
avoua son origine; elle lui dit son entrevue noc- 
turne avec le bohémien Munito, et ses terreurs et 
ses angoisses. 

Quand elle eut fini. Manuel répondit en sou- 
riant : ' 

— K’avez-vous donc pas deviné dans tout cela 
une main autre que celle du bohémien? 

Elle tressaillit et le regarda. 

< — Madame, acheva Manuel, il est de par le 
monde un homme qui a juré de vous épouser. 

— Et... cet homme? 

— C’est Léon de Villenave. 

La baronne se redressa, et un hautain sourire 
effleura ses lèvres. 

— Oh! dit-elle, quand j’aurai fini mon deuil, il 
verra bien que tous les serments ne sont pas bons 
à faire, n’est-ce pas, mon ami? 

Et elle laissa tomber sa main dans la main de 
M. de Maugeville. 

Manuel se mit à genoux et murmura : 

— Ah ! si vous saviez combien je vous aime !... 
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Revenons à Munito. 

Où était-il allé en s’arrachant à cette fascina- 
tion vertigineuse que la vue de la Seine coulant 
silencieuse, noire, et profonde entre ses deux 
rives de pierres, avait exercée sur lui? 

Il traversa le pont, puis la place de la Con- 
corde, arriva à la Madeleine, suivit un moment 
le boulevard, puis entra dans la rue Caumar- 
tin. 

Il était alors plus de deux heures du matin. Le 
boulevard était à peu près désert, et la rue Cau- 
martin tout à fait. 

Munito, après avoir un moment hésité, reprit 
son chemin d’un pas rapide, et toujours en proie 
à une sorte d’exaltation. 

Vers le milieu de la rue Caumartin, à gauche, 
s’élevait une maison neuve sous la porte cochère 
de laquelle le bohémien s’arrêta. 

Cette maison était située juste en face de celle 
qu’habitait Pauline Régis. 
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Munito sonna. 

Une main indolente et ensommeillée tira mal 
le cordon, car Munito entendit un bruit sec et la 
porte ne s’ouvrit pas. 

Alors il sonna plus fort, et avec une fiévreuse 
impatience. 

Cette fois la porte s’ouvrit, mais le concierge, 
tout à fait réveillé, sauta en bas de son lit, comme 
Munito entrait sous la voûte, et demanda à qui il 
avait affaire. 

— C’est moi, dit le bohémien. 

— Qui, vous? 

— Le frère de madame Dolorès. 

Le concierge referma son carreau d’un air de 
mauvaise humeur et se recoucha. 

Mais en montant l'escalier, Munito l’entendit 
qui disait à sa femme : 

— Tous ces bohémiens ne me conviennent 
guère. J’en parlerai au propriétaire et il leur 
donnera congé. 

Munito haussa les épaules et monta jusqu’au 
troisième étage. 

Il n’y avait qu’une porte sur le palier. 

Au lieu de sonner, Munito tira une clef de sa 
poche, l’introduisit dans la serrure et entra. 

Il se trouva alors au seuil d’une antichambre 
assez vaste, éclairée par une lampe à verres de 
couleurs. 
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Après l'antichambre, Munito traversa un salon 
meublé avec ce luxe futile et un peu bizarre 
qu’affichent certaines femmes de mœurs lé- 
gères. 

Là, pareillement, brûlait une lampe à verres 
dépolis qui projetait une clarté mate autour 
d’elle. 

A l’extrémité du salon était une porte sur la- 
quelle le bohémien frappa deux coups. 

— Est-ce toi? dit une voix de femme. 

— C’est moi, dit Munito. 

Et il poussa cette porte. 

Il se trouva alors au seuil d’une petite pièce 
singulièrement décorée. 

On eût dit une pagode indienne ou, mieux en- 
core, un temple moresque. 

Les murs, le plafond, les vitres des croisées 
étaient couverts de peintures bizarres, représen- 
tant des scènes empruntées à quelque religion 
mystérieuse et certainement inconnue à Paris. 

Le sol était couvert d’un tapis à couleurs vio- 
lentes et parsemé des mêmes signes. 

Pour tous meubles, des nattes, des coussins, un 
narguiléh à double tuyau. 

Appendus au mur un tambour de basque et des 
castagnettes, et au-dessous une guitare espa- 
gnole. 

Au milieu de cette pièce, à demi couchée sur 
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le tapis, et la tête appuyée sur une pile de cous- 
sins , se tenait une créature éblouissante de 
beauté. 

Avez- vous vu le fruit mûr et doré à côté du 
fruit vert? 

La femme épanouie dans toute sa splendeur 
auprès de la jeune fille encore chétive et dont les 
épaules n’ont point acquis toute la pureté de leur 
galbe? 

N’en déplaise aux vieillards blasés, la vraie 
femme, celle dont la beauté enivre comme le 
bouquet d’un vin capiteux, c’est celle de trente 
ans. 

La beauté de madame de Planche-Mibray au- 
rait pâli auprès de la beauté de celle chez qui 
Munito pénétrait à cette heure. 

Et pourtant c’était le même type oriental, les 
mêmes grands yeux d’un bleu sombre, les mêmes 
lèvres rouges et provoquantes; mais ce type, déjà 
si remarquable chez la baronne, était peut-être 
encore plus pur chez cette autre femme. 

Et puis la misère d’autrefois, les plaisirs vio- 
lents, les fatigues d’aujourd’hui, avaient alangui 
le regard tout en lui laissant sa sombre énergie. 

Il se dégageait de cette créature comme un 
âcre parfum de volupté sinistre et mystérieuse, 
-qui montait à la tête et pénétrait par tous les 
pores. 
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A la vue de Munito, ses lèvres laissèrent échap- 
per le tuyau du narghiléh. 

Elle se leva, développant ainsi toutes les ri- 
chesses de sa taille, aux ondulations félines, et lais- 
sant voir son petit pied nu qui passait sous la jupe 
d’une robe de velours noir serrée par une corde- 
lière de soie rouge, et qui, avec une chemisette de 
batiste transparente, composait son unique vête- 
ment. 

Sa chevelure d’ébène dénouée tombait en flots 
tumultueux jusque sur ses talons et couvrait ses 
épaules demi-nues. 

Était-ce dont là la petite fille qui dansait à 
Auxerre sur les tréteaux du pauvre saltimbanque 
Fanfreluche? 

Et si c’était elle, que signifiait le luxe étrange 
qui l’entourait? 

Dolorès, c’était son nom, s’était éveillée un 
matin, rassasiée de misère, avide de plaisir et 
d’or. 

Elle avait alors vingt ans et dans le cœur un 
amour en cendres. 

Elle avait aimé un homme de sa race qui l’avait 
battue longtemps, puis l'avait abandonnée pour 
une autre dé ses pareilles. 

La bohémienne dansa pour la dernière fois sur 
la corde, au Château-d’Eau. Avant qu’on ne fit 
disparaître, au profit de la caserne Napoléon, ces 
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pittoresques baraques, tous ces petits théâtres en 
plein vent qui jouaient tout le jour, comme leurs 
voisins du boulevard du Temple, les grands théâ- 
tres, allumaient leur rampe chaque soir. 

Un jeune homme ennuyé et riche qui passait 
par là, descendit de son poney-chaise, s’arrêta 
devant la baraque, vit danser la bohémienne et 
s’en éprit. 

Huit jours après, Dolorès avait un mobilier, une 
voiture, des diamants et des dentelles. 

Cinq ans plus tard, Dolorès était une des 
femmes galantes les plus célèbres de Paris; mais 
à Paris on oublie vite; et les réputations qui se 
font en vingt-quatre heures passent avec la même 
rapidité. 

Un matin la senora Dolorès, comme on l’appe- 
lait, disparut. 

Paris s’en émut et la chercha; puis, comme il 
ne la retrouva point, il n’y pensa plus. 

Un boyard avait pris sur elle une revanche de 
Sébastopol; la Russie avait enlevé Dolorès à la 
France. 

Dolorès avait eu alors une série d’aventures à 
défrayer de nouveaux contes des Mille et Une 
Nuits; elle avait été prisonnière au Caucase, et 
Schamyl l’avait aimée; puis, à Pétersbourg, elle 
avait tourné la tête à un aide de camp de l’empe- 

9 . 
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reur et lui avait dévoré une douzaine de villages 
et six mille paysans. 

Chassée par la famille du jeune officier, elle 
était descendue vers Constantinople, avait ruiné 
un Magyar à Odessa, deux pachas à Smyrne, sé- 
journé au harem d’un bey célèbre, et pris la 
fuite une nuit en traversant le Bosphore à la 
nage. 

Le navire qui la ramenait en France fut pris et 
pillé par des pirates, et cette fortune aux sources 
diverses, ces rubis et ces diamants qu’elle rappor- 
tait de Pétersbourg, du Caucase, de Constanti- 
nople et de Smyrne, devinrent la proie des fox-bans 
grecs. 

Elle arriva à Marseille pauvre, mais plus belle 
que jamais. 

Elle y vécut trois ans, reconstruisant peu à peu 
l’édifice écroulé. 

Puis, un matin, le mal de Paris la reprit, et 
elle y revint. 

Mais, au milieu de cette existence pittoresque 
et tourmentée, Dolorès la gitana était restée 
fidèle aux attachements de son enfance; elle 
n’avait jamais perdu complètement de vue son 
frère Munito, trop fier pour accepter tout ou 
partie de son opulence et continuant son métier 
de saltimbanque. 

Chaque fois qu’elle avait pu revenir de ses loin- 


Digitized by Google 



DO GRAND MONDE 155 

tains voyages, elle s’était rendue à Toulon pour y 
voir le pauvre Fanfreluche. 

Enfin, depuis un an Dolorès était à Paris. Mais 
l’homme qui régnait alors sur son cœur était un 
Espagnol farouche et jaloux qui la laissait à peine 
sortir, et cela expliquait comment le monde oisif 
et élégant qui jadis l’avait accueillie avec enthou- 
siasme ne savait môme plus' qu’elle existait. 

Depuis un mois Munito était de retour à Paris. 

Les deux bohéiùiens s’étaient rapprochés dans 
un but commun : 

Empêcher madame de Planche-Mibray d’épou- 
ser M. de Maugeville et intéresser la jeune femme 
à Fanfreluche. 

Munito, en possession de la clef que lui avait 
donnée M. de Villenave, avait vu sa sœur avant 
d’aller à cette aventure nocturne dans laquelle 
nous l’avons suivi. 

Dolorès lui avait dit : 

— Quoi qu'il arrive, tu viendras me le dire, 
n’est-ce pas? 

Munito l’avait promis, et Dolorès l’avait at- 
tendu. 

Aussi, en le voyant entrer, elle se leva vive- 
ment et lui dit ce mot unique : 

— Eh bien ! 

Munito était pâle et sombre. 
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Il raconta d'une voix brève, saccadéé, [émue, 
son entretien avec la baronne. 

Les étonnements, la colère, l’émotion de ma- 
dame de Planche-Mibray passèrent tour à tour 
dans sa voix, £on geste et son regard. 

Ce fut avec un enthousiasme farouche qu’il 
parla d’elle et de sa beauté. 

Et, tout à coup, Dolorès l’interrompit. 

— Munito, dit-elle, regarde-moi. 

— Que me veux-tu? 

— Tu as promis à M. de Yillenave de le servir? 

— Oui. 

— Et tu tiendras ta parole ? 

— J’ai juré. 

— Munito, tu te mens à toi-^nême. 

— Pourquoi? 

— Mais parce que cette femme que nous haïs- 
sons tous deux... 

— Eh bien? 

— Tu l’aimes maintenant. 

Munito cacha son visage bouleversé dans ses 
mains. 

— Oh! tais-toi, dit-il, tais -toi! 

— Tu l’aimes, répéta Dolorès, et tu ne serviras 
point M. de Yillenave. 

— J’ai juré. 

— Tu n’auras pas à tenir ton serment. 

Il tressaillit et la regarda. 
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— Voyons, dit froidement la gitana, que 
Youlons-nous tous deux, ou plutôt que voulions- 
nous? 

— Qu’elle s’intéressât à Fanfreluche. 

— Bon... Après? 

— Et qu’elle n’épousât point le neveu de 
l’homme qui a fait envoyer Fanfreluche au bagne. 

— Eh bien! elle ne l’épousera pas; voilà tout. 

— Mais... mon serment... 

Elle redressa sa taille flexible et souple, et son 
œil s’enflamma : 

— Veux-tu que je te débarrasse de M. de Ville- 
nave? dit-elle. 

— Toi? 

— Veux-tu que dans huit jours il ne se sou- 
vienne pas plus de madame de Planche-Mibray 
que si elle n’avait jamais existé? 

— Tu ferais cela? 

— Imbécile ! dit Dolorès. 

Et elle posa sa belle main sur l’épaule du bohé- 
mien et fourra ses doigts roses dans sa barbe 
noire et touffue, en manière de caresse. 

Puis, après un silence : 

— Quand dois-tu revoir M. deVillenave? 

— Demain. 

— Tu n’iras pas. 

— Que ferai-je donc? 

— Rien, je m’en charge. 
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Et elle passa dans la pièce voisine, s’assit de- 
vant une table et écrivit le billet suivant : 

« Si M. de Villenave veut avoir des nouvelles 
de Munito, il n’a qu’à se rendre au bal de l'Opéra, 
demain soir samedi. On lui en donnera.» 

Puis elle mit le billet sous enveloppe et le ten- 
dit à Munito. 

— Tu peux lui faire tenir cela demain soir, 
dit-elle. 

— Et puis? 

— Et puis tu attendras... Monsieur de Ville- 
nave à nous deux! 

Et elle eut un regard de tigresse amoureuse qui 
fit frémir Munito 
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Le lendemain, M. de Villenave attendit Munito 

9 

à l'heure convenue. 

Munito ne vint pas. 

Pendant plusieurs heures il n’osa sortir de peur 
que le bohémien ne vînt en son absence. 

Mais, vers le soir, il perdit patience. 

Il alla à son club et s’informa si on n’était point 
venu le demander. 

Le concierge du club n’avait vu personne. 

Une vague inquiétude s’était emparée deM.de 
Villenave. 

Trahi par Pauline Régis, trahi sans doute par 
Corinne Destremont, n’allait-il pas l’étre aussi 
par le bohémien? 

Celui-ci ne lui avait pas dit où il demeurait; où 
le trouver. 

Un moment, Léon de Villenave fut tenté d’aller 
rôder aux alentours de l’hôtel de madame de 
Planche-Mibray. 

Mais la prudence l’en empêcha. 
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De deux choses l’une : ou le bohémien l’avait, 
trahi, et alors affronter les regards de madame 
de Planche-Mibray devenait excessivement dan- 
gereux; ou le bohémien le servait fidèlement, et 
il devait rester tranquille et attendre. 

11 prit ce dernier parti et rentra chez lui. 

Puis il attendit. 

A huit heures du soir, comme il achevait de 
manger le dîner qu’il s’était fait envoyer de la 
Maison d'Or, il entendit résonner la sonnette de 
l’antichambre. 

— Enfin ! se dit-il, Voilà Munito. 

Léon de Villenave se trompait. 

Ce n’était pas Munito, c’était le vieux suisse de 
l’hôtel de Planche-Mibray, dont il avait fait son 
espion. 

— Monsieur, lui dit ce dernier, madame la ba- 
ronne a devancé son départ pour Planche-Mibray. 

— Quand part-elle? 

— Elle est partie. 

— A quelle heure ? 

— A sept heures quarante-cinq minutes. 

— Oh ! oh ! fit M. de Villenave en fronçant le 
sourcil. 

— Et elle n’est point partie seule, acheva le 
suisse. 

— Elle emmène madame Villemur? 

— Non. Elle est partie avec M. de Maugeville. 
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Léon de Yillenave eut un tel accès de dépit et 
de colère, qu’il repoussa la table placée devant lui 
et lui fit perdre l’équilibre. 

La vaisselle tomba sur le parquet et se brisa 
en mille pièces. 

— Mille tonnerres î s’écria-t-il, je ne les lais- 
serai pas seuls longtemps. 

. Et il sonna violemment 

Le valet de chambre, accoutumé aux colères de 
son maître, accourut. 

— Fais-moi mes malles, dit le viveur. 

— Monsieur part? 

— Ce soir même. 

Et Léon de Yillenave congédia le vieux suisse. 

Sa colère ne l’empêchait pas de réfléchir. 

— Le train de sept heures, s’était-il dit, s’ar- 
rêtera à l’embranchement de La Roche. Là, on 
perd une demi-heure. 

A neuf heures, il y a un train qui va directe- 
ment à Auxerre et qui correspond avec la voiture 
de Coulanges. 

J’arriverai à Coulanges presque aussitôt que 
ma belle tante à Planche-Mibray. 

Et tandis que M. de Vilienave faisait à la hâte 
ses préparatifs de départ, un nouveau coup de 
sonnette se fit entendre. 

— C’est peut-être Munito, se dit-il. 

Et il se précipita dans l’antichambre. 


Digitized bÿ Google 


162 


LA BOHÉMIENNE 


Ce n’était pas Munito, c’était le concierge de la 
maison apportant une lettre venue par la poste. 

Cette lettre n’était autre que le billet écrit la 
nuit précédente par Dolorès la gitana. 

M. de Villenave l’ouvrit et lut. 

— Au diable Munito! se dit-il d’abord. 

Puis la réflexion venant à son aide : 

— Si Munito n’est point venu et si on me donne 
ce rendez-vous, pensa-t-il, c’est qu’il est arrivé 
quelque chose d’extraordinaire, d'autant mieux 
que madame de Planche-Mibray est partie préci- 
pitamment. 

Et ce quelque chose d’extraordinaire, il faut à 
tout prix que je le sache. 

Or, quand je ne n’arriverais en Bourgogne que 
vingt-quatre et même quarante-huit heures après 
mes deux tourtereaux, ils n’auront toujours pas 
eu le temps de s’épouser. 

— Monsieur, dit le valet de chambre, tout est 
prêt. 

— Non, c’est inutile, je ne pars pas. 

Et M. de Villenave tua le temps comme il put 
jusqu’à minuit. 

Puis, à minuit, il s’habilla et sortit sans prendre 
garde à une voiture qui stationnait à la porte de 
sa maison, et dont les stores étaient baissés. 

Dans cette voiture, il y avait un homme et une 
femme. 


Digitized by Google 



DU GRAND MONDE 163 

— Le voilà, dit l’homme au moment où la porte 
s’ouvrait. 

— Bien, .je le reconnaîtrai, répondit la femme, 
qui avait un moment soulevé le store et put voir 
M. de Villenave, sur le visage duquel tombait 
d’aplomb la clarté d’un bec de gaz. 

Et tandis qu’il s’éloignait à pied, car le pavé 
était sec, — et de la rue du Helder à la rue Le 
Peletier il n’y a qu’un pas, — l’homme dit à la 
femme : 

— Mais enfin que comptes-tu faire? 

— Ceci me regarde. Tu verras... 

— Dois-je descendre? 

— Oui, va-t’en, et promène-toi sous mes fenê- 
tres à trois heures du matin. 

Et Munito, car c’était lui, mit pied à terre et 
dit au cocher : 

— A l’Opéra! 

Et la voiture partit, emportant Dolorès la 
gitan a. 


M. de Villenave entra donc au bal de l’Opéra. 

Longtemps il se promena comme une âme en 
peine, dans le foyer, sous l’horloge, dans les cor- 
ridors. 

Vingt dominos l’abordèrent; mais aucun ne lui 
parla de ce qui l’intéressait. 

Il commençait à croire qu’il avait été victime 
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d’une mystification, lorsqu’une petite main gantée 
avec soin s’appuya sur son épaule et prononça un 
mot : 

— Mibray I 

M. de Villenave tressaillit et s’arrêta. 

Il avait devant lui une femme en domino bleu, 
dont le loup était si grand qu’on ne voyait que le 
haut de son front, et au travers deux yeux qui 
brillaient d’un feu sombre. 

Le front était de ce blanc doré qu’on admirait 
chez madame de Planche-Mibray. 

Le domino dit : 

— II y a des noms qui sont un peu longs, 
n’est-ce pas? 

— Aussi, on le coupe en deux, comme vous 
venez de le faire, madame, répondit Léon de Vil- 
lenave. 

Le domino prit son bras. 

— Allons dans la salle, dit-il, au milieu des 
pierrots et des pierrettes qui ne songent qu’à 
danser, nous pourrons causer plus à l’aise. 

Allons, répondit Léon. 

— Ainsi donc, reprit le domino tandis qu’ils 
sortaient du foyer, vous êtes amoureux, mon cher ? 

— Comment le savez-vous? 

— Amoureux fou de la baronne de Planche- 
Mibray. Bon! voilà que j’ai prononcé le nom tout 
entier. 
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— Peut-être, dit Léon. 

— Je vous croyais plus fort, mon très-cher. 

— Comment l’entendez-vous? 

— On ne doit pas s’éprendre des femmes qu’on 
épouse. 

M. de Villenave ne répondit pas; mais il eut 
un rire silencieux plein d’ironie. 

— Deux ou trois cent mille livres de rente, un 
hôtel à Paris, un château en Bourgogne. . . Jolis 
appâts, cher monsieur. 

— Madame... 

— Mais si nous pouvions avoir tout cela sans la 
femme... 

— Madame, dit Léon, je crois que vous me 
calomniez. 

— Bah ! 

— Et que vous me supposez capable des plus 
vils calculs. 

Et il disait cela, ne sachant pas encore s’il avait 
affaire à la femme qui devait lui parler de Munito. 

Heureusement il fut fixé sur-le-champ. 

— Dame ! reprit-elle, si vous aimez madame de 
Planche-Mibray, tant mieux pour vous; mais Mu- 
nito ne m’en a rien dit. 

— Munito? 

— Sans doute. C’est lui qui m’envoie. 

— Ah I fit M. de Villenave en respirant. 

Puis il se souvint des paroles du bohémien : 
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— Je sais qui vous êtes, dit-il. 

— Vraiment? 

— Vous devez être sa sœur. 

— Vous avez deviné. 

— Eh bien ! où est Munito? 

— 11 travaille pour vous. 

— Pourquoi n’est-il pas venu ce matin? 

— C’est moi qui lui en ai donné le conseil. 

— Dans quel but? 

— Mon cher monsieur de Villenave , dit le 
domino d’une voix enchanteresse et qui remua 
tous les instincts du vieux viveur, si Munito était 
allé vous voir ce matin, je n'aurais pas le bonheur 
de me promener ce soir à votre bras. 

— C’est charmant, en vérité. 

— Et vous y auriez perdu une foule de bons 
conseils. 

— Voilà ce dont je suis persuadé, répondit 
galamment M. de Villenave. 

— Mais, reprit le domino, ce n’est pas ici que 
j’entends vous les donner. 

Les instincts de viveur de M. de Villenave re- 
prirent le dessus sans doute, car il répondit : 

— Aussi ai -je bien compté vous emmener 
souper, madame. 

— Pardon, c’est moi... 

— Plait-il? 

— Mon très-cher, continua le domino, les res- 
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taurants d’aujourd’hui sont de vrais gargotes. 
Venez souper chez moi. 

— Parole d’honneur! c’est le monde ren- 
versé. 

— Eh bien ! dit-elle en riant, vous souperez sur 
la tète et les pieds en l’air. Venez. 

— Comment! déjà? 

— Mais sans doute. Que voulez-vous donc, faire 
ici ? 

— Après tout, se disait M. do Villenave, il n’y 
a pas de train de nuit pour Auxerre. S’il me faut 
absolument rattraper madame de Planche-Mibray, 
je prendrai le premier train du matin. M. de Vil- 
lenave n’avait pas été impunément pendant quinze 
ans ce qu'on appelle un viveur pour refuser l’oc- 
casion de souper avec une jolie femme, quitte à 
revenir une heure après à ses ambitieux projets 
matrimoniaux. 

Et il se laissa entraîner parle domino bleu, qui 
lui fit descendre le grand escalier. 

La sœur oie Munito étîfit venue à l’Opéra dans 
un fiacre, mais elle avait dit à son cocher — car 
elle avait une voiture au mois — de venir la 
prendre à deux heures du matin. 

M. de Villenave trouva donc un petit coupé 
attelé d’un fort beau cheval au poil bai clair, et 
conduit par un cocher irréprochable de tenue. 

— Peste ! pensa-t-il, Munito le bohémien ne 
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m’avait pas dit que sa sœur était une femme 
opulente. 

— Où allons-nous? demanda-t-il après avoir 
aidé le domino à monter en voiture. 

— Chez moi, dit-elle. 

Léon monta à côté d’elle et le coupé partit 
comme une flèche dans la direction de la rue 
Caumartin. 

— Mon cher hôte, dit alors Dolorès, si vous 
avez des cigares, vous pouvez fumer; si vous 
n’avez pas de cigares, vous trouverez dans la 
poche qui est au-dessus du strapontin un paquet 
de cigarettes. C’est un vice que j’ai. 

— Vous êtes un ange, dit Léon de Villenave. 
Il fouilla dans la poche, trouva des cigarettes et 
un petit briquet, en alluma une et se mit à 
fumer. 


Digitizixf by Google 



DU GRAND MONDE 


169 


XIV 


La cigarette que M. de Villenave venait d’al- 
lumer était faite d’un tabac fort doux qui avait 
quelque analogie avec le tabac turc. 

Léon la trouva excellente et il en aspirait la 
dernière bouffée, lorsque la voiture s’arrêta. 

Il était à la porte de Dolorès. 

La bohémienne s’appuya sur son bras pour 
descendre de voiture et gravir l’escalier, et M. de 
Villenave éprouva à ce contact une sorte de fré- 
missement voluptueux. 

A mesure qu’il montait, il commençait à res- 
sentir une sensation bizarre. 

Sa tête devenait plus légère et ses jambes plus 
lourdes. 

Mais il n’y fit aucune attention. 

Arrivée à la porte de son appartement, Dolorès 
sonna. 

Un petit négrillon vint ouvrir. 

Un vague parfum, un parfum exotique à coup 
sùr, s’échappait du salon que M. de Villenave 

io 
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traversa sans trop faire attention à son ameuble- 
ment. 

Il avait vu tant d'appartements de femme ! 

Mais, au seuil du boudoir, cette pièce bizarre 
qui rappelait un peu l’Inde et beaucoup l’Espagne, 
il s’arrêta surpris. 

Le boudoir était éclairé a giorno, et cette vive 
lumière donnait un caractère plus étrange encore 
aux peintures étranges qui en couvraient les 
murs. 

Au milieu, on avait dressé une petite table. 

La table du souper. 

Cristaux de Bohème, vins mystérieux dans de 
jaunes flacons, mets bizarres exhalant les fortes 
épices des pays chauds, fleurs et fruits d’origine 
inconnue à Paris, placés au milieu de la table ; 
tout cela était d’une originalité excessive, et M. de 
Villenave se dit : 

— Si avec cela la maîtresse de la maison est 
aussi belle que le dit son frère, je ne regretterai 
point d’avoir reculé mon départ de quelques 
heures. 

Le domino ne s’était point encore démasqué. 

— Mon cher hôte, dit-il, veuillez m’attendre 
une minute ici, le temps de me débarrasser de 
mon domino et de mon loup. 

Léon de Villenave resta seul. 

Les parfums qui s’exhalaient de la table et de 
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l’appartement tout entier lui montaient peu à peu 
à la tête. 

Il s’assit sur un divan , et cette singulière im- 
pression qu’il avait déjà ressentie en montant 
l’escalier s’accentua davantage. 

Sa tête lui paraissait d’une légèreté excessive 
et semblait vouloir se détacher de ses épaules 
pour flotter dans les espaces. 

Ce phénomène dura environ dix minutes. Au 
bout de ce temps, la porte s’ouvrit et la gitana 
parut. 

M. de Villenave ne put réprimer un cri d’ad- 
miration, tant elle était belle. 

Le domino bleu avait fait place à un corset de 
Circassienne que la bohémienne avait porté sans 
doute à la cour de Sehamyl et dont la coupe hardie, 
les broderies et les perles rehaussaient singuliè- 
rement encore sa merveilleuse beauté. 

— Oh! vous êtes belle ! murmura M. de Ville- 
nave, non plus avec cet accent banal et sans con- 
viction du viveur parisien, mais avec la naïveté 
enthousiaste d’un homme qui dit vrai. 

— Aussi belle que madame de Planche-Mibray ? 
fit-elle en souriant. 

— Bien plus belle 1 

— Mais je ne suis pas baronne, je ne suis pas 
riche, je... 
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— Ah! madame, fit-il en lui haisant la main, 
vous êtes cruelle ! 

Elle eut un éclat de rire moqueur. 

— Mon cher monsieur de Villenave, dit-elle, 
songez au motif qui vous a amené ici. 

— Hein? fit-il avec étonnement. 

— Vous êtes venu souper d’abord et chercher 
un bon conseil ensuite. Commençons par souper. 

Et elle se mit à table en lui indiquant une place 
auprès d’elle sur l’ottomane. 

— Je vais vous faire manger de la cuisine russe 
et circassienne, dit-elle; et vous boirez des vins 
de Turquie. Voici pour le menu. Quand nous aurons 
soupé, je vous dirai comment on s’y prend pour 
épouser une femme qui ne veut pas de vous. 

M. de Villenave but et mangea, s’enivrant à la 
fois des vins capiteux de l’Orient, des parfums 
qu’exhalaient les fleurs et des sourires voluptueux 
de la gitana. 

Et au fur et à mesure, l’image de madame de 
Planche-Mibray prenait dans son esprit une forme 
indécise, et s’effaçait, peu à peu comme un brouil- 
lard se dissipe aux rayons du soleil levant. 

Ces mets épicés lui mettaient le feu dans la 
gorge ; ces vins lui montaient au cerveau. Il ne 
voyait plus et n’entendait plus que la bohémienne. 

Le négrillon les servait et se retirait discrète 
ment aussitôt. 
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Vers le milieu du souper, il apporta le narghiléh 
à deux tuyaux. 

— Vous aimeriez peut-être mieux un cigare? 
dit Dolorès; mais cela tient à ce que vous n’avez 
jamais fumé le narghiléh. Essayez. 

Et elle chargea la pipe turque et mêla au tabac 
une pâte verdâtre de la grosseur d’un pois. 

M. dé Villenave voulait tout ce que voulait la 
gitana. 

Sa volonté était devenue la sienne. 

Il fuma... 

Alors le hatchis dont il avait, sans le savoir, 
absorbé une première dose dans la cigarette 
trouvée au fond de la poche du coupé, le hatchis 
commença son œuvre de voluptueux hébétement. 

Les yeux ouverts, M. de Villenave réva. 

11 lui sembla que les bras de la bohémienne 
l’enlaçaient, que ses lèvres ardentes brûlaient ses 
lèvres; et le souvenir de madame de Planche- 
Mibray disparut. 

Accroupi sur le divan, pressant avec frénésie 
le tuyau du narghiléh, il croyait avoir dans ses 
bras la lascive gitana et s’enivrer de ses caresses. 

Et pourtant la gitana n’était plus là. 

Elle s’était esquivée du boudoir, avait jeté un 
manteau sur ses épaules, et, ouvrant une croisée 
qui donnait sur la rue, elle avait exposé son front 
alourdi aux fraîcheurs do la nuit. 
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Peu après, un homme parut sous la fenêtre et 
leva les yeux. 

C’était Munito. 

— Tu peux monter, lui dit Dolorès. 

Le bohémien sonna et disparut sous le porche 
de la maison. 

Dolorès alla lui ouvrir. 

— Il est parti? demanda-t-il en entrant. 

— Non, il est ici. Viens. 

Elle prit son frère par la main et le conduisit 
dans le boudoir. 

— Regarde! dit-elle. 

M. de Villenave avait laissé échapper le tuyau 
du narghiléh. 

Les bras croisés sur sa poitrine, ses membres 
pliés sous lui, il était assis sur l'ottomane, à la 
manière des Orientaux. 

Le négrillon avait enlevé la table, fait dispa- 
raître les fleurs. 

M. de Villenave n’avait rien vu. 

Cependant il avait les yeux ouverts; mais son 
regard était vague et paraissait se répercuter au 
dedans et non au dehors. 

— Il est en pleine extase, dit Dolorès. 

— Ah ! fit Munito surpris. 

— Il est ivre pour quarante-huit heures, con- 
tinua-t-elle, et pendant ce laps de temps, il se 
croira dans mes bras. Tu peux lui parler, il ne te 
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répondra pas; tu peux lui demander s’il connaît 
madame de Planche-Mibray, ce nom n'éveillera 
en lui aucun écho. 

— Je comprends bien, dit Munito, mais l’ivresse 
du hatchis n’est pas éternelle. 

— D’accord. 

— Et il finira par revenir à la raison. 

— Oui ; mais alors il se trouvera réellement 
dans mes bras, et je lui verserai de nouveau 
l’oubli. 

Munito passa la main sur son front. 

— Oh! dit-il, je ne croyais pas aimer cette 
femme ainsi! 

— Eh bien! que comptes-tu faire? 

— Je ne sais. 

— Elle a quitté Paris, n’est-ce pas? 

— Oui, hier au soir. 

— Il faut la suivre. 

Munito se prit à trembler. 

Dolorès le regarda avec enthousiasme . 

— Elle est de notre sang, dit-elle; elle est de 
race bohème comme nous, et tu es le plus beau 
bohémien que j’aie jamais vu. Pourquoi pas? • 

Ces paroles de Dolorès exaltèrent Munito : 

— Oui, dit-il, tu as raison; il faut qu’elle 
m’aime, et elle m’aimera! 


Digitized by Google 



176 LA BOHÉMIENNE 

La journée s’écoula, puis la nuit, puis la journée 
du lendemain ! 

Le fumeur de hatchis n’avait point vu son rêve 
se briser. 

De temps en temps, Dolorès revenait dans le 
boudoir, lui mettait un baiser sur le front et ral- 
lumait le narghiléh. 

Puis elle disparaissait de nouveau, et toujours 
M. de Villenave croyait qu’elle était auprès de lui. 

Cependant, vers le soir du deuxième jour, 
l’ivresse commença à se dissiper. 

Le regard perdit son atonie, les pommettes des 
joues se colorèrent; les membres du dormeur 
commencèrent à s’agiter. 

La vie active revenait et luttait contre cette 
torpeur générale. 

— A l’œuvre donc, maintenant! pensa Dolorès. 
Il faut que Munito soit heureux. 

Enfin, comme la nuit arrivait, M. de Villenave 
s’éveilla de ce long rêve qu’il avait fait les yeux 
ouverts, et le sentiment de sa personnalité lui 
revint. 

Mais Dolorès était auprès de lui et le couvrait 
de baisers. 

— Ali ! c’est vous ! encore vous ! toujours vous ! 
murmura-t-il, 

— . Je vous aime! répondit-elle. 

— Moi aussi , dit-il. Mais que- s’est-il done 
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passé? 11 me semble que... je suis ici depuis bien 
longtemps... 

— Depuis cette nuit, répondit-elle. 

— Pas davantage ? 

— Mais non... 

— Ah! je croyais avoir dormi un siècle... 

— Vous avez sommeillé quelques heures à 
peine. 

— Vous êtes belle ! répéta-t-il. 

Elle effleura son front de ses lèvres et répondit : 

— On me l’a dit bien souvent, mais personne 
n’a su me le dire comme vous. 

— Ainsi, vous m’aimez? 

— Ingrat! fit-elle. 

Il passa la main sur son front : 

— Oh ! reprit-il, pendant les heures de mon 
sommeil, j’ai fait d’étranges rêves. 

— Vraiment? 

— Il me semblait que mon corps restait ici, 
mais que ma tête voyageait à travers les espaces 
en compagnie de la vôtre, qui avait également 
abandonné votre corps. Nos lèvres étaient unies, 
et nous murmurions des paroles d’amour'. 

— Eh bien! dit-elle, c’est un rêve que vous 
pourrez recommencer quand vous voudrez. 

— Tout de suite, alors, dit-il avec extase. 

— Non, mais bientôt! 

Elle sonna, le négrillon parut. 
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— J’ai faim ! dit-elle. 

Pour la seconde fois, M. de Villenave soupa 
tête à tête avec la bohémienne, absorba des mets 
brûlants, s’enivra de vins capiteux. 

Pour la seconde fois, elle lui mit aux lèvres le 
tuyau du narghiléh fatal. 

Et le fumeur enivré se replongea dans son rêve. 

Il avait perdu jusqu’au souvenir de madame de 
Planche-Mibray. 
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XV 


Maintenant, quittons Paris, et transportons- 
nous en Bourgogne, sur les pas de M. de Mauge- 
ville et de madame de Planche-Mibray. 

Il y a deux routes pour aller d’Auxerre à 
Coulanges-sur-Yonne. 

L’une prend au faubourg du Temple, au nord 
d’Auxerre, passe à Migé, traverse les bois de 
Courson et descend directement sur Coulanges. 

L’autre suit le cours de l’Yonne. 

Elle part de la basse ville, longe les coteaux 
d’Iraney, repasse l’Yonne à Champs, monte vers 
Mailly-la-Ville , côtoie les roches du Saussois, 
abandonne un moment la rivière, infléchit vers 
la bordure de la forêt de Frettoye, et arrive enfin 
à Coulanges, côte à côte avec le chemin de lia- 
lage. 

Le château de Planche-Mi bray, nous l’avons 
dit, est bâti à mi-côte, auprès de la forêt, au 
milieu d’un fouillis de vigne, Aune demi-lieue en 
amont de Coulanges ; et, de ses fenêtres, on voit 
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s* dérouler au loi» les premières plaines du Ni- 
vernais, au milieu desquelles pointent les cloche- 
tons et le vieux beffroi du château du Seuil, la 
demeure patrimoniale des Maugeville. 

La deuxième route, célle dont nous parlons, 
est certainement la plus pittoresque ; mais elle 
est aussi la moins fréquentée, car elle allonge le 
chemin do près de trois lieues. 

En outre, à partir de Mailly - le - Château , 
jusques au sortir de la forêt de Frettoye, elle est 
sauvage à ce point qu’on n’y trouve ni une ferme 
ni une maison. 

La vallée est étroite et la route court au mi- 
ieu. 

A gauche, s’élèvent de hautes roches calcinées, 
au milieu desquelles croît une maigre bruyère 
rose. 

A droite, apparaissent les premières futaies de 
la forêt. 

En plein jour, ce n’est que sauvage. 

Le soir, c'est d’un aspect sinistre. 

Au milieu de ces roches qui paraissent avoir 
été entassées pêle-mêle psr un bouleversement 
volcanique, l'œil découvre encore quelques pans 
de murs à demi écroulés. 

Ce sont les ruines d’une maison. 

Cette maison était une auberge. 

Cette auberge a été détruite par le feu du ciel. 
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Comment cela? 

Nul ne l’a jamais su d’une manière positive' et 
claire. Un mâtin des rouliers qui s’en revenaient 
de Coulanges virent la maison en flammes. 

Il avait fait de l’orage pendant la nuit, et les 
rochers voisins portaient des traces nombreuses 
de la foudre. Quant aux habitants, ils avaient 
disparu. 

Avaient-ils pris la fuite, étaient-ils morts? — 
Mystère ! 

Mais à l’époque dont nous parlons, elle existait 
encore l’auberge du Hibou , et elle était bien 
nommée, vraiment! 

Le hibou, qui vit solitaire au milieu des grands 
bois et ne sort que la nuit du tronc d’arbre qui 
lui sert.de repaire, est un oiseau de mauvais 
augure. 

On affirme même qu’il porte toujours malheur 
et que le voyageur qui entend derrière lui son 
hululement sinistre doit, s’il est prudent, re- 
venir sur ses pas, ou tout au moins attendre le 
jour pour continuer son chemin. 

Pourtant la famille Balthazar n’avait pas craint 
de prendre pour enseigne un hibou mort cloué sur 
la porte charretière, les ailes éployées, et de 
nourrir à l’intérieur un hibou parfaitement vi- 
vant qui se promenait gravement sous les tables, 
se reposait devant le feu, ou se mettait sur le 
T. i. il 
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dossier de quelque chaise, tandis qu’un voyageur 
naïf se faisait héberger. 

Les Balthazar étaient au nombre de quatre, la 
vieille mère et ses trois fils. 

Dans un rayon de deux kilomètres, on eût vai- 
nement cherché un village, un hameau, une 
ferme, une simple hutte de bûcherons. 

Le charretier qui passait, la nuit, devant l’au- 
berge du Hibou faisait claquer son fouet et chan- 
tait à tue-tête pour se donner du courage. 

Le piéton faisait un détour. 

Jamais un homme du pays ne s’arrêtait même 
en plein jour, devant cette maison qui jouissait 
d’une réputation déplorable. 

Etait-ce à tort ou à raison ? 

Personne n’aurait pu le dire, mais les plus 
sinistres légendes couraient sur l'auberge du 
Hibou. 

Tel voyageur, parti le soir, à la brune, 
d’Auxerre, aperçu au dernier village, rencontré 
à. un kilomètre de l’auberge, n’était jamais arrivé 
à Coulanges. 

Tel autre, qui s’était arrêté, par une brûlante 
journée d’été, pour se rafraîchir et dormir un 
brin, n’avait jamais reparu. 

Cependant la justice avait fait bien des des- 
centes à l’auberge du Hibou; elle avait ouvert 
bien des enquêtes qui n’avaient abouti à rien. 
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D’où venaient les Balthazar? car ils étaient 
étrangers au pays. 

C’était encore un mystère. 

Vingt ans auparavant, une femme encore 
jeune, vêtue de haillons sordides, s’était arrêtée, 
un soir, à l’entrée du village de Mailly-le-Chà- 
teau. 

Elle avait un enfant à la mamelle, en portait 
un second sur son dos, dans une espèce de gibe- 
cière, et en tenait un troisième par la main. 

Oelui-ei pouvait avoir une dizaine d’années. 

Cette femme, qui n’avait guère plus de trente 
ans, avait conservé, en dépit de son aspect misé- 
rable, les traces d’une beauté farouche. 

On eût dit une louve traquée par les chasseurs 
et se sauvant avec ses louveteaux. 

Elle demanda la charité de porte en porte. 

Chacun lui fit l'aumône, mais nul ne voulut la 
loger. 

Le paysan est défiant par nature, et cette 
femme inspirait moins la compassion qu’un muet 
et mystérieux effroi. 

Voyant que personne ne voulait lui donner 
l’hospitalité, elle dit à son fils, celui qui marchait 
auprès d’elle : 

— Es-tu fatigué, mon petit? 

— Non, mère, répondit-il avec un accent non 
moins farouche. 
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— Alors, marchons, dit-elle. Les nuits ne sont 
pas froides; et puis nous sommes bientôt au bout 
de notre voyage. Nous coucherons dans les 
bois. 

Le village de Mailly-le-Château est construit 
d’une façon bizarre. 

Autour d’un vieux château dont il ne reste 
qu'un pavillon, mais dont les maîtresses murailles 
et les enceintes fortifiées demeurent debout, se 
groupent une centaine de maisons. 

Tout cela est perché sur un roc à pic, à cent 
mètres de hauteur au-dessus de l’Yonne. 

On a taillé un chemin et des escaliers dans le 
rocher. 

Escaliers et chemin descendent au bord de la 
rivière, où il y a un moulin et une douzaine de 
maisons. 

Il y a donc la haute et la basse ville, comme 
on dit. 

La mendiante que personne ne connaissait, que 
nul n’avait jamais vue, mais qui paraissait u’étre 
pas étrangère au pays, ou du moins avoir reçu des 
indications topographiques exactes, gagna sans 
hésiter un de ces escaliers, et portant toujours 
ses deux enfants, précédée par le troisième qui 
était plein de courage, elle descendit bravement, 
vers la rivière. 

La route de Mailly-la- Ville à Coulanges longe 
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le moulin, la maison du maréchal-ferrant et tra- 
verse le Bas-Château. 

C’est encore ainsi que, par abréviation, on ap- 
pelle la ville basse. 

Là, cette femme ne mendia plus. 

Son bissac était plein; on lui avait donné du 
pain, du fromage; les plus aisés lui avaient mis 
un sou dans la main. 

Elle sortit donc en toute hâte du pays, et aux 
approches de la nuit, le fils du maire de Mailly- 
le-Château, qui s’en revenait de la chasse, la ren- 
contra à l’entrée de ce vallon sauvage que nous 
avons déjà décrit. Elle était assise au pied d’un 
arbre et mangeait, en compagnie de ses deux 
enfants, car le plus petit s’était endormi sur ses 
genoux. 

Depuis lors, on ne l’avait plus revue, jusqu’au 
jour où le père Fanfare mourut. 

Qu’était-ce que Fanfare? 

Un vieux valet de chiens de M. de la M..., qui 
s’était retiré dans une maisonnette bâtie au milieu 
de ces rochers volcaniques qui font face à la forêt 
de Frettoye. 

Misanthrope par excellence, croyant avoir à se 
plaindre de tout le monde, le père Fanfare avait 
vécu seul en cet endroit désert pendant plus de 
dix années, ne voulant voir persopne, et ayant 
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horreur de ses deux neveux qui habitaient Mailly 
le-Chùteau, où ils étaient cultivateurs. 

Un beau jour, il était mort subitement. Les 
gens qui passaient sur la route, voyant la maison 
fermée, avaient pensé qu’un malheur lui était 
advenu. 

On avait frappé inutilement, et le juge de paix 
avait été appelé avec les gendarmes. 

Le père Fanfare était mort, étouffé par un 
accès de goutte. 

Il laissait quelque bien, plus cette maisonnette 
et le champ qui l’entourait. 

Les neveux, qui héritaient, carie vieux piqueur 
n’avait pas fait de testament, les neveux, disons- 
nous, mirent la maison en vente, au prix de six 
cents francs. 

Un acquéreur se présenta. 

Ce fut la mendiante aux trois enfants, la femme 
qui vivait d'aumône, et que personne n’avait 
voulu coucher. 

Ce fut un étonnement général qui s’empara du 
pays lorsqu’elle entra dans la mairie de Mailly- 
le-Château, où la vente avait lieu. 

Mais cet étonnement devint de la stupéfaction, 
lorsqu’on la vit défaire ses haillons, ouvrir sa robe 
en loques, détacher une ceinture de cuir et en 
tirer un millier de francs en or. 
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Cela parut même tellement suspect que les 
gendarmes lui demandèrent ses papiers. 

Elle avait un passe-port en règle au nom de 
Claire Balthazar... Elle avoua qu’elle avait ra- 
massé ce petit pécule en mendiant; et la maison- 
nette du ravin lui fut acquise. 

Cet*e maisonnette fut bientôt transformée en 
auberge, et cette auberge s’appela l’auberge du 
Hibou. 

Moins de cinq ou six ans après, elle avait 
acquis sa terrible notoriété. 

Jamais personne n’avait su au juste d’où venait 
la mendiante et quel était son pays. 

Cependant le fermier de la Roche, — c’est une 
ferme en pleine forêt, — se trouvant au lit do 
mort, fit une singulière confidence concernant 
cette femme. 

Il prétendit qu’un mois environ avant que 
Claire Balthazar achetât la maison du père Fan- 
fare. il l’avait rencontrée en pleine forêt, creu- 
sant au pied d’un arbre, et que, bien certaine- 
ment, elle avait déterré quelque trésor enfoui. 

Mais comme, en disant cela, le fermier entrait 
en agonie et avait un commencement de délire, 
on ne prêta que peu d’attention à ses paroles et 
on le laissa mourir sans avoir appelé la justice, 
qui aurait pu ouvrir une nouvelle enquête. 

Les années passaient; la mendiante était de- 
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venue vieille et ses cheveux étaient blancs. 

Son fils aîné avait trente ans; le second vingt- 
cinq; le troisième vingt et'uh, et l’auberge du 
Hibou était à l’apogée de sa sinistre réputa- 
tion. 

C’est à ce moment que commence notre his- 
toire, et nous allons y pénétrer sur les pas d’un 
voyageur, à l’entrée de la nuit, par une soirée 
encore froide du mois de mars. 
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On était donc au mois de mars, vers la fin. Le 
ciel était gris, le vent froid; on eût dit une soirée 
d’hiver. 

Un homme qui avait évité le village de Mailly- 
le-Château en faisant un détour avait rejoint 
maintenant la grande route et cheminait dans 
ce vallon sauvage qui n’avait d’autre habitation, 
sur une longueur de plus d’une lieue, que cette 
auberge mal famée, dont l’enseigne était un hi- 
bou mort, et le dieu domestique un hibou vivant. 

Ce voyageur était un vrieillard, à en juger par 
sa barbe grisonnante et ses cheveux blancs taillés 
en brosse. 

Mais il était d’une taille herculéenne, avait de 
larges épaules, dans ses yeux un rayon de jeu- 
nesse, et il marchait d’un pas alerte auquel les 
fatigues d’une longue route n’avaient rien enlevé 
de son élasticité. 

Vêtu d’une blouse bleue qui tombait en loques, 
les pieds nus dans des, sabots usés, il poussait de- 
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vaut lui une brouette dans laquelle se trouvaient 
une besace remplie de quelques croûtes de pain, 
une pelle et une bêche de terrassier. 

Quand la route était déserte, cet homme char- 
geait la brouette sur ses épaules et se mettait à 
marcher rapidement. 

Mais s’il apercevait du monde dans les champs 
ou une charrette sur la route, la brouette touchait 
de nouveau le sol, l’homme ralentissait sa marche 
et avait dès lors l’honnêteté apparente d’un culti- 
vateur des environs qui rentrait chez lui après 
avoir fait sa journée. 

Cependant, un œil observateur aurait pu re- 
marquer que la brouette était couverte de diffé- 
rentes couches de boue remontant à des époques 
diverses et absolument dissemblables de couleur. 

Elle avait dû rouler pendant bien longtemps, 
tantôt sur la poussière des grandes routes, tantôt 
a traversé les terres labourées, et changer de 
contrée plus d’une fois. 

Les sabots du vieillard offraient le même as- 
pect. 

Quand il fut dans le vallon sauvage, il s’arrêta 
un moment, sans doute pour s’orienter, et il 
murmura entre ses dents : 

— 11 y a si longtemps que je n’ai passé par ici , 
que je ne m’y reconnais guère. Cependant, il me 
semble bien que ça doit être par ici, et je suis 
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certainement sur la route de Coulanges. Yoilà 
bien la forêt, à droite. Allons! 

Et il allait de nouveau charger la brouette sur 
son épaule, lorsqu’un homme sortit du bois. 

Le vieillard éprouva un léger tressaillement et 
reprit sa marche et son attitude indolentes. 

L’homme qui s’était montré sur la lisière du 
bois descendit tout droit vers la route. 

C’était un garçon de trente ans environ, por- 
tant une barbe noire inculte, et qui lui couvrait 
presque tout le visage. 

Il avait un carnier sur sa blouse, était chaussé 
de bonnes guêtres et de souliers ferrés; mais, 
bien qu’un chien le suivît et qu’on eût pu le 
prendre pour un chasseur, il n’avait pas de 
fusil. 

Pourtant, en y regardant de plus près, on eût 
aperçu un lièvre dans la gibecière et sous la 
blouse quelque chose de deux pieds de long en- 
roulé dans un vieux linge. 

Ce quelque chose, c’était un de ces fusils d6 
braconniers qui se démontent en trois morceaux. 

Le vieillard jeta sur cet homme un regard fur- 
tif et investigateur. 

Le braconnier, en passant, le lorgna du coin 
de l’œil et dit : 

— Bonsoir, vieux. 

— Bonsoir, mon garçon, répondit le vieillard. 
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Le braconnier jeta sur lui un regard soupçon- 
neux. 

— Et d'où que vous venez comme ça, père? 

— Je travaille à Mailly-le -Château. 

— Ah ! et où que vous allez ? 

— A Coulanges. 

— Il y a un joli ruban de queue pour votre 
brouette, d’ici Coulanges, fit le braconnier. 

Le vieillard ne répondit pas ; mais il ralentit 
un peu plus sa marche, avec l’espoir que le com- 
pagnon que lui envoyait le hasard lui fausserait 
compagnie. 

Mais le braconnier continua à marcher auprès 
de lui. 

— Et chez qui donc travaillez-vous à Mailly- 
le-Château? reprit ce dernier. 

— Chez le maire, reprit le vieillard à tout ha- 
sard. 

— Vous êtes maçon? 

— Non, je suis terrassier. 

— Farceur! va, dit le braconnier. 

Et il frappa sur l’épaule du vieillard, et lui dit 
d’un ton de bonne humeur : 

— Ça ne serait-il pas plutôt chez le maire 
d’Auxerre que vous travaillez, papa? 

Le vieillard tressaillit, puis il cligna de l’œil et 
répondit à son interlocuteur : 
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— Est-ce que je vous demande au juste en quel 
endroit vous avez tué ce lièvre, moi? 

— Oh ! fit le braconnier, je ne suis pas jaseur 
de ma nature, allez! 

— C’est une bonne qualité, mon garçon. 

— Et, foi de Balthasar... 

A ce nom, l’homme à la brouette s’arrêta tout 
net. 

— Comment avez-vous dit? fit-il. 

— J’ai dit : Foi de Balthasar. C’est mon nom. 
Je m’appelle Simon Balthasar. 

Le vieillard se prit à considérer le braconnier 
avec une sorte de défiance anxieuse. 

— Alors, dit-il, vous êtes le fils aîné de Claire? 

— Tiens! tiens! vous connaissez ma mère, 
vous? 

— Non, mais on m’en a beaucoup parlé. 

— Qui donc ça? 

Le vieillard regardait toujours le braconnier 
avec défiance. 

— Vieux, dit celui-ci, faut pas être malin avec 
les amis. 

— Hein ! 

— Tenez, je vas vous dire qui vous a parlé de 
ma mère; c’est papa. 

Le vieillard fut tellement ému, que les bras de 
sa brouette lui échappèrent des mains. 

— Voyez-vous, continua Simon Balthasar, de- 
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puis le bord du bois, j’ai jugé la chose. Vous 
tirez joliment la jambe droitq pour un terrassier 
ou un maçon. 

— C’est que je suis un peu fatigué, 

— C’est que vous venez de là-bas. 

Et le braconnier souligna d’un nouveau cligne- 
ment d’yeux ce nouveau mot. 

Une sorte d’effroi se peignit sur le visage du 
vieillard. 

— Ne parles-tu pas ainsi pour me faire jaser? 
dit-il. Es-tu bien Simon Balthasar? 

— Pardi ne! 

— Alors, ta mère tient l’auberge du Hibou? 

— Certainement. 

Et le braconnier, étendant la main, ajouta : 

— Tenez, voyez-vous, à gauche, la fumée du 

toit? la soupe est sut le feu! Et puisque vous ve- 
nez de là-bas, et que vous connaissez le père... 
votre assiettée sera trempée. • 

— Je crois bien que je le connais, ton père, re- 
prit le vieillard. Nous avons été couplés dix ans 
ensemble. 

— Ah! ah! et comment va-t-il le pauvre 
vieux? 

— Il n’est plus là-bas... 

— Évadé? 

— Non, c’est moi qui me suis évadé; mais 
lui... 
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— Eh bien ? 

— On l’a dirigé sur Cayenne avec le dernier 
convoi. 

— Ça va faire pleurer ma mère, dit Simon 
Balthasar en fronçant le sourcil. Voici vingt ans 
qu’elle dit chaque soir : Le vieux finira bien par 
se donner de l’air, et il nous reviendra un beau 
matin. 

Mais on ne revient pas de Cayenne, à moins 
de traverser la mer à la nage. 

— C’est vrai, dit le vieillard, je crois bien que 
nous ne le reverrons plus. 

— Dites donc, papa, reprit le braconnier, c’est 
pas malin à deviner, votre histoire. Vous vous en 
venez depuis Toulon en poussant votre brouette 
devant vous? 

— C’est vrai, dit le forçat évadé. 

— Mais enfin, il faudra vous arrêter un jour 
ou l’autre. 

— Je m’arrêterai bientôt. 

Et une flamme sombre brilla dans les yeux du 
vieillard. 

— Ce soir, continua Simon Balthasar* vous 
souperez avec nous, vous coucherez, et on vous 
fera bon accueil à l’auberge du Hibou. 

Si même vous avez besoin d’une ou deux pièces 
de cent sous, la mère vous les prêtera. Mais fau- 
dra que vous ne lui disiez pas la chose. 
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— Quoi donc? 

— Que mon père est parti pour Cayenne. 

— Ça sera difficile, mon garçon. 

— Pourquoi donc ça? 

— Mais parce que ton père m’a donné des com- 
missions pour vous autres. 

— Vous seriez donc entré chez nous, si vous ne 
m’aviez pas rencontré? 

— Je comptais bien ce soir y coucher. 

— Ah! 

— Et même y rester quelques jours. 

— Est-ce que vous avez quelque coup à faire 
par ici? 

Un sourire mélancolique vint aux lèvres du 
vieillard. 

— Non, dit-il, mais j’ai des parents à voir. 

— Où donc ça? 

— Aux environs de Coulanges. Et j’espère 
bien qu’ils feront quelque chose pour moi. 

Le vieillard, qui n’avait plus à se défier du bra- 
connier, avait remis sa brouette sur son dos, et 
tous deux maintenant marchaient d’un pas ra- 
pide. 

— Ce matin, reprit le forçat évadé, je me suis 
arrêté dans un bouchon, en sortant d’Auxerre, il 
y avait là des mariniers qui parlaient de vous. 

— De moi? 

— Dé toi, de ta mère, de tes deux frères et de 
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votre auberge, qui ne jouit pas, parait-il, d’une 
bien bonne réputation. 

En parlant ainsi, le vieillard se prit à sourire. 

— Obi dit le braconnier avec indifférence, on 
nous en a mis sur le dos plus qu’il n’y en a. 

— C’est toujours comme ca, mon pauvre gar- 
çon. 

— Mais on n’a jamais ni rien trouvé ni rien 
prouvé. 

— Oh ! dit le vieillard tout à coup, ton père se 
plaignait un peu de vous, dans les derniers temps. 

— Pourquoi donc? demanda Simon Baltha- 
sar. 

— Il paraît que vous ne lui envoyiez plus rien. 

— Les temps sont devenus durs. - 

— Je ne dis pas non, mais... 

Et le vieillard eut un sourire mystérieux qui 
fit, à son tour, tressaillir Simon Balthasar. 

— Mon cher garçon, dit-il, je te l’ai dit : j’ai 
été accouplé avec ton père pendant plus de dix 
ans. Au commencement, nous ne pouvions pas 
nous sentir. Moi d’abord, je n’étais pas voleur, et 
si j’ai assassiné, c’était par vengeance; mais, à la 
longue, quand on est rivé l’un à l’autre par la 
même chaîne, on s’habitue et on finit par se 
prendre en amitié. Ton père n’avait pas de se- 
crets pour moi. 

— Alors... vous savez... 
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— Je sais tout, et je sais même des choses que 
vous ne savez pas. 

Simon Balthasar regarda le forçat avec une 
curiosité anxieuse. 

— Écoute bien, mon garçon, reprit celui-ci; je 
suis sans un sou et je n’ai plus que quelques 
croûtes de pain dans mon bissaç; mais si je vou- 
lais, demain j’aurais des sous et même des louis 
d’or; et si je n’étais honnête, ils vous passeraient 
sous le nez, à ta mère, tes frères et toi. 

— Que voulez- vous dire, papa? 

Et le braconnier regarda avidement le vieil- 
lard. 

— Quand ton père a vu qu’on l’envoyait à 
Cayenne, il a bien compris qu’il n’en reviendrait 
jamais. Alors, il m’a dit : Tâche de t’échapper, 
tu iras trouver les enfants et la femme ; tu leur 
diras où est le magot, et vous le partagerez. 

— Papa, dit le braconnier, qui eut un soupir 
de déception, votre horloge retarde de vingt 
ans. 

— Tu crois? 

— Vous voulez parler de l'argent des toucheurs 
de bœufs que mon père assassina au retour de la 
foire de Nevers ? 

— Oui, certes. 

— Cet argent, il l’avait enterré au pied d’un 
arbre, dans la forêt de Frettoie. 
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— C’est bien cela. 

— Mais quand il fut condamné, il demanda la 
permission do voir ma mère avant le départ de 
la chaîne, et il lui indiqua l’endroit où l’argent 
était enterré. Il y a beau jour que nous l’avons 
trouvé, ma mère et moi, à preuve que je n’avais 
guère que dix ans alors, et que nous avons acheté, 
avec une partie de cet argent, la maison du père 
Fanfare. 

Le vieillard eut un nouveau sourire. 

— Combien y avait-il ? 

— Environ deux mille francs. 

— Eh bien, il en reste quatre autres mille. 

— Où 'donc ça? fit Simon Balthasar vivement. 

— En un endroit que ton père m’a indiqué. Il 
s’était gardé une poire pour la soif, au cas où il 
viendrait jamais à s'évader. Ce n’est que lors- 
qu’il eut perdu tout espoir... 

— Et il vous a donné la moitié de cette somme? 

— Oui, mais je n’en veux pas. 

A son tour, Simon Balthasar s’arrêta stupéfait. 

— Et pourquoi donc n’en voulez-vous pas? 
dit-il. 

— Parce que cet argent est le produit du vol. 
Et que je suis assassin, mais pas voleur, dit sim- 
plement le vieillard. 

Ils étaient arrivés au seuil de l’auberge du Hi- 
bou, et la nuit était venue. 
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On entendait, au travers de la porte, la voix 
criarde de Claire Balthasar qui se 'disputait avec 
ses enfants. 

— Qù donc avez-vous été condamné? demanda 
Simon. 

— A Auxerre, il y a vingt-quatre ans. 

— Qu’est-ce que vous aviez donc fait? 

— J’avais tué ma femme et un bourgeois de la 
ville qui était son amant. 

— Mais, dit Simon Balthasar avec un accent 
de curiosité croissante, et tandis qu’il mettait la 
main sur le loquet de la porte, comment vous ap- 
pelez-vous donc? 

— Je m’appelle Fanfreluche, répondit le vieil- 
lard en courbant sa haute taille pour passer sous 
la porte de l’auberge du Hibou. 
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Elle était plus sinistre encore au dedans qu’au 
dehors, cette auberge du Hibou. 

Qu’on se figure une salle basse, enfumée, pre- 
nant jour par une seule fenêtre, dont les carreaux 
brisés avaient été remplacés par du papier huilé. 

Deux tables graisseuses, un vaissellier conte- 
nant une poterie grossière, une cheminée à haut 
manteau au-dessus de laquelle était accroché un 
fusil, quelques chaises de paille, et dans le fond 
une grande alcôve où l’on voyait trois lits rangés 
côte à côte et abrités par des rideaux en toile 
bleue de Rouen, tel était l’ameublement. 

Auprès du feu, Claire Balthasar, accroupie 
plutôt qu’assise, tricotait des bas de laine en 
grommelant. 

Ses deux fils cadets, Jean et Michel, fumaient 
leur pipe , se regardaient et haussaient les 
épaules. 

Un hibou vivant, une belle orfraie blanche et 
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grise, à collerette jaunâtre, se promenait grave- 
ment sur les dalles disjointes du sol. 

— Oui, disait Claire Balthasar, il n’y a que 
Simon qui vaille quelque chose de vous trois. 
On peut compter sur lui, au moins, tandis que 
vous... 

— Mère, répondit Michel , qui était le plus 
jeune, Simon n’a peut-être jamais fait un si beau 
coup que moi. 

— C’est vrai ça, dit Jean ; mais ça n’empêchera 
pas la mère d’aimer Simon plus que nous. 

— Je t’engage à te vanter du beau coup que tu 
as fait voici deux ansl gronda la vieille avec 
colère, pour ce que ça nous a rapporté... 

— Ah ! dame ! c’est pas ma faute... Le bour- 
geois qui nous payait n’a pas hérité. Mais nous 
aurions eu un beau lopin s’il en avait été autre- 
ment. 

Claire Balthasar jeta sur son fils un regard fa- 
rouche. 

— Nous avons eu de la chance, dit-elle, qu’on 
crût que le monsieur s’était tué. 

— Ah ! dame ! fit Jean. 

— Si on avait reconnu qu’il était mort assas- 
siné, on n’aurait pas soupçonné d’autres personnes 
que nous. 

— Ça, c’est bien sûr. 

— Et du coup nous y montions, à l’abbaye de 
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» Monte-à-Regret I dit la vieille avec un rire si- 
nistre. 

— Moi, reprit Jean , je n’ai su la chose qu’a- 
près. Michel est un sournois qui ne dit jamais ses 
affaires. Mais je voudrais bien qu’il nous dit com- 
ment il avait fait le marché avec le Parisien. 

— Il n’y avait pas de marché du tout, répondit 
Michel. 

— Hein ! firent à la fois Claire, Balthasar et 
son fils. 

Michel reprit : 

— Simon avait fait ses preuves, Jean aussi; il 
n’y avait que moi qui mangeais le pain de la mai- 
son sans l’avoir gagné autrement qu’à braconner. 

J’allais avoir dix-huit ans, et j’étais bredouille. 

Ça ne peut pas durer, me disais-je; ce n’est pas 
la peine d’ëtre le fils de papa Balthasar, qui est à 
Toulon, et de maman Claire, qui a mérité d’éter- 
nuer dans le son, pour vivre bêtement comme un 
honnête homme. 

Dame! j’avais de l’ambition, moi... 

— C’est bien permis, dit Jean. 

— J’attendais une bonne occasion pour faire 
un coup, poursuivit Michel, lorsque un matin 
l’idée me prend d’aller visiter mes collets dans 
les bois de Planche -Mib ray: 

C’était en hiver, vous savez, et le passage des 
bécasses avait été bon. 
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Tous mes collets étaient pleins. 

Tandis que je les relevais , on me frappe sur 
l’épaule; je me retourne et je veux me sauver. 

Mais une main robuste me tenait. 

C’était le Parisien, le neveu du château, comme 
on l’appelait, qui me secouait le bras et qui avait 
posé le pied sur mon fusil. 

— Ah! pas de bêtises 1 lui dis-je. Je suis aussi 
fort que vous... et... 

Il se mit à rire. 

— Imbécile ! me dit-il. Est-ce que tu me prends 
pour un garde ! Est-ce que je me mêle des bra- 
conniers ! Tu peux bien emporter tes bécasses. 
Elles sont à mon oncle et non à moi. Ali ! si elles 
étaient à moi... 

— Vous me feriez peut-être faire un procès? 
lui dis-je riant. 

— Peut-être bien... 

Puis il se mit encore à rire. 

— Est -ce que tu n’es pas un des Balthasar? me 
demanda-t-il. 

— Oui, monsieur. 

— Tous n’avez pas une bien bonne réputation, 
je crois. 

— C’est des méchancetés qu’on fait courir sur 
notre compte. 

— Je le crois volontiers, me dit-il. 
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Et il me regarda d’un air tout drôle et qui ma 
donna à penser. 

Puis, tout à coup, il ajouta : 

— Je crois si bien que c’est des méchancetés, 
que si mon gredin d’oncle , au lieu de se marier, 
s'était tenu tranquille et que le château me fût 
revenu un jour, je vous aurais donné à bail le 
moulin et l’auberge de Coulanges, tu sais ? 

— Parlez-vous vrai? lui dis-je. 

— Certainement. Mais ça n’avance à rien. Mon 
oncle est marié. Il peut avoir des enfants... Et à 
moins d’un malheur qui lui. arriverait... à la 
chasse... ou ailleurs... 

Sur ce3 mots, il me jeta cent sous et s’en alla, 

— Voilà un bourgeois, me dis-je, qui ne serait 
peut-être pas fâché qu’on le débarrassât de son 
oncle. Vous savez le reste. 

— Tais-toi ! dit Claire Balthasar brusquement, 
j’entends marcher dehors. 

— C’est Simon qui revient. 

— Possible, mais il n’est pas seul, dit Jean, 
car j’entends causer. 

Et, comme il disait cela, la porte s’ouvrit et» 
Simon entra , suivi du vieux forçat qui poussait 
toujours sa brouette. 

— Mère, dit Simon, j’amène un camarade qui 
vient de loin. 

— Ah ! dit Claire Balthasar qui jeta un regard 

13 
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dédaigneux sur les haillons du vieillard. I^ous te- 
nons auberge, c’est vrai, mais il passe si peu de 
monde, que la moitié du temps nous n’avons rien 
à manger. 

— Un peu de soupe et do pain me suffiront, ré- 
pondit Fanfreluche. 

La vieille regardait son fils d’un air qui voulait 
dire : 

— Ce n’est guère la peiné* d’amener des voya- 
geurs qui n’ont pas le sou. 

Simon comprit ce regard et se mit à rire. 

— Mère, dit-il, le camarade que je vous amène 
vient de là-bas. 

A ces mots, Claire tressaillit. 

— C’est un ami du père, ajouta Simon. 

Mais l’effet qu’il attendait ne se produisit pas. 

Claire, au lieu de faire un accueil empressé à 
Fanfreluche, le regarda avec défiance et dit à son 
fils : 

— Tu sais bien qu’on nous a déjà remoîtchés 
quatre ou cinq fois comme ça, et que les gens qui 
venaient soi-disant de là-bas n’étaient autres que 
des mouchards déguisés pour savoir nos affaires. 

— Je suis bien sûr que non, moi, dit Simon. 

— Moi, dit Claire, je croirai que monsieur 
vient de là-bas quand il nous l’aura prouvé. 

— C’est bien simple, répondit Fanfreluche en 
souriant, regardez ma brouette. 
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Et il raconta en deux mots comment, étant 
parvenu à s’échapper du bagne, il s’en était venu 
de Toulon jusqu’ici en poussant devant lui une 
brouette, ce qui avait écarté tout soupçon et lui 
avait même permis de faire quelquefois route 
avec deux bons gendarmes qui le régalaient d’un 
verre de vin au premier bouchon. 

On l’avait écouté avec défiance, mais peu à peu 
le front rembruni de Claire Balthasar se déri- 
dait. ‘ 

— Alors, dit-elle , le tutoyant tout à coup, tu 
connais mon homme ? 

— Oui. 

— Comment va-t-il, le pauvre vieux? 

— Il allait bien quand nous nous sommes quit- 
tés. 

— Il n’a donc pas pu se donner de l’air, lui 
aussi ? 

— Non, dit Fanfreluche en soupirant. 

— Pourtant, tu es bien parti, toi ! 

— C’est que j’étais resté à Toulon. 

Claire tressaillit. 

— Et lui, dit-elle, où donc qu’il est? 

Fanfreluche courba la tête. 

— A Cayenne, répondit-il. 

La vieille pâlit et jeta un cri, puis elle se mit à 
pleurer, comme l’avait prévu Simon Balthasar. 

Cette femme , qui avait élevé ses enfants dans- 


Digitized by Google 


1308 


LA. BOHÉMIENNE 


ie crime, qui n’avait peut-être rien d’humain 
dans le cœur et dans les entrailles, avait conservé 
’on profond attachement pour le misérable qu’elle 
avait aimé et dont elle était séparée depuis plus 
de vingt ans. 

— Je ne le reverrai donc jamais plus? dit-elle 
en éclatant en sanglots. 

Fanfreluche la laissa pleurer, et les trois fils 
respectèrent un moment cette douleur farouche. 

Mais enfin, Simon reprit la parole et dit : 

— Mère, il y a toujours un bonheur à côté d’un 
malheur. 

— Que veux-tu dire? fit la vieille en le regar- 
dant au travers de ses larmes. 

— Le père a fait un testament en notre faveur, 
-continua Simon. 

— Quest-ce que tu chantes là? dit Jean Bal- 
thasar. 

— Il y a beau jour que nous avons effarouché 
-son magot ! dit Michel, vous autres du moins, car 
j’étais trop petit, et je n’y ai pas mis la dent, 
moi. 

— Tu mettras la dent au second, répondit 
Simon. 

Les deux Balthasar et la vieille ouvrirent de 
grands yeux. 

Alors Fanfreluche lui répéta cette confidence 
«qu’il avait faite à Simon. 
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Elle opéra une réaction salutaire sur la douleur 
de Claire Balthasar. 

À travers ses larmes , son œil étincela tout à 
coup. 

— Ah ! la vieille canaille 1 dit-elle en faisant 
allusion à son mari; il avait de l’argent et il 
nous l’a caché jusqu’au dernier moment. Il peut 
bien aller crever de la fièvre jaune à Cayenne, 
ce n’est plus moi qui le plaindrai £t le pleurerai! 

— Et où est-il cet argent? demanda Michel. 

— Dans la forêt de Frettoie. 

— Vous savez l’endroit ? 

— Je le saurai quand vous m’aurez montré 
l’arbre au pied duquel était enterré le premier 
argent. C’est de là que je dois partir pour suivre 
les indications de Balthasar. 

— Eh bien ! dit la vieille, nous allons souper, 
et puis nous irons. 

— Comme vous voudrez, répondit Fanfreluche. 

La soupe était sur le feu; Claire Balthasar mit 

le couvert. 

Michel descendit à la cave, et Simon, qui s’é- 
tait débarrassé de sa carnassière, mit la poêle à 
frire sur le feu, et dans la poêle un morceau de 
lard. 


Deux heures après, la nuit était noire et plu- 


vieuse. 
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— Nous ne serons pas dérangés, dit Claire 
Balthasar; il fait si mauvais temps qu’il n’y a pas 
un braconnier en forêt. 

Michel et Simon étaient de l’expédition. 

Jean devait garder la maison. 

Fanfreluche et la vieille étaient sortis les pre- 
miers. 

Michel se pencha à l’oreille de Simon et lui 
dit : 

— La mère avait peut-être raison , tout à 
l’heure.... 

— Plaît-il ? fit Simon Balthasar. 

— Si ce prétendu forçat n’était qu’un mou- 
chard... 

— Allons donc ! 

— Et qu’il nous emmenât en forêt pour nous 
faire pincer... 

— J’ai confiance , ait Simon. 

— Moi aussi, répondit Michel, mais j’ai deux 
balles dans mon fusil tout de même. 

— Les bonnes précautions ne sont jamais de 
trop, répondit Simon. 

Et ils se mirent en route. 

— Ah çal mais comment t’appelles-tu , toi? 
demanda Claire Balthasar au forçat. 

— Fanfreluche. 

— Tu es le saltimbanque qui a été condamné 
à Auxerre ? 
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— Oui, c’est moi. 

— Ah ! c’est toi qui as tué M. de Maugeville ? 

— Oui , répondit le vieil hercule dont les yeux 
lançaient des éclairs. 

— Tu sais que les Maugeville , c’est comme les 
grenouilles , continua Claire Balthasar, il en 
pleut. Quand il n’y en a plus, il y en a encore. 

— Ah! il y en a... 

— Oui. Il reste un neveu de celui que tu as tué. 
Un beau garçon, ma foi! -et qui va 3e marier au 
premier matin. 

— Avec qui donc ? demanda Fanfreluche avec 
indifférence. 

— Avec la dame du château de Planehe- 
Mibray... une belle femme, va! et qui a des 
écus... 

Mais qu’est-ce que tu as donc, mon vieux? 

Claire Balthasar sentait le bras de Fanfreluche 
trembler sous le sien. 

Le vieil hercule chancelait sur ses jambes, et, 
s’il eut fait clair, on eût pu constater qu’il était 
devenu blanc comme un linge... 

— Ce n’est rien, dit-il, le grand air... Je suis si 
las... Excusez. 

Et, faisant un violent effort, il se raidit contre 
l’émotion qui l’avait pris à la gorge, et ajouta : 

— En route ! il faut retrouver votre argent, la 
mère ! 
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XVIII 


La nuit était noire, la pluie commençait à tom- 
ber. Mais Simon, qui s’était mis à marcher le 
premier, n’était pas braconnier depuis son enfance 
«ans savoir sa forêt de Frettoie par cœur. 

Il fit prendre à la petite troupe qu’il conduisait 
an chemin qui courait sous bois, contournait une 
mare, s’enfonçait dans un taillis et aboutissait à 
une sorte de clairière au milieu de laquelle s’élève 
un poteau à huit volets. 

On appelle cet endroit le Carrefour des huit 
routes. 

Arrivé là, il s’arrêta. 

— Mon garçon, dit Claire Balthasar, es-tu sûr 
«ju’on n’ait pas fait de coupe depuis vingt ans? 

— Pas dans cette partie, mère. 

— Alors tu crois que notre arbre est encore de- 
bout? 

— Sans doute. 

— Il faut prendre la cinquième route, reprit 
Claire Balthasar. L’arbre au pied duquel nous 
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avons trouvé le premier magot doit être le trei- 
zième sur la gauche. 

Ils se remirent en route. 

Le vieux galérien ne parlait plus. 

Il suivait les Balthasar, mais il ne s’intéressait 
guère à la recherche du trésor. 

Sa pensée était ailleurs, depuis que la vieille 
Balthasar lui avait dit qu’on parlait beaucoup dans 
le pays du prochain mariage de madame de Plan- 
clie-Mibray avec le jeune de Maugeville. 

Claire Balthasar marchait maintenant en avant, 
en femme sûre de son fait. 

Elle cheminait sur le revers du fossé, et son œil 
perçant sondait les profondeurs delà nuit, comme 
l’œil d’un hibou ou d’un chat-huant. 

Enfin elle s’arrêta et dit : 

— Ce doit être là. 

Simon s’approcha, se posa au pied de l’arbre, 
regarda à droite et à gauche et dit à son tour : 

— Oui, c’est bien là; je reconnais l’arbre. Main- 
tenant, vieux, à vous. 

Cette interpellation directe arracha Fanfre- 
luche à sa prostration. 

Il leva la tête, s’approcha de l’arbre et dit à 
Simon : 

— Ton père m'a dit qu’en tirant une ligne 
droite de cet arbre sur la ferme de la Roche et 
en comptant vingt-deux pas, on serait à l’endroit. 
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— Ah I il vous a dit ça, le père? 

— Oui, mais je ne sais pas où est la ferme de 
la Roche. 

— Vous ne la voyez pas, vous, dit Simon, mais 
moi, qui suis un peu comme les chats, je mettrais 
au juger urçe halle dans le mur de la basse-cour. 

— Tu vois la ferme, toi? dit Claire Balthasar. 

— Elle doit être en droite ligne de ce gros 
chêne que vous voyez. 

— Bien. 

— Mettez-vous derrière moi, vieux, continua 
Simon en s’adressant à Fanfreluche, et suivez-moi 
en comptant les pas. 

Cette manœuvre fut exécutée. 

La vieille Balthasar marchait à côté du galé- 
rien. Michel, outre son fusil, avait emporté une 
bêche. 

A mesure que le chiffre des pas comptés par 
Fanfreluche montait, la vieille et ses deux fils 
avaient des battements de cœur. 

— Vingt-deux! dit enfin Fanfreluche. 

Et il s’arrêta. 

Simon fit volte-face. 

A cette place il n’y avait pas d'arbre et on était 
en pleine clairière. 

— Nous allons avoir de la besogne, grommela 
Michel, qui ne pouvait se défendre d’un reste de 
défiance à l’endroit de Fanfreluche 


Digitized by Google 



DU GRAND MONDE 


215 


— Pourquoi donc? demanda la vieille. 

— Mais parce qu’un arbre est une indication 
sérieuse, tandis qu'il suffit que nous ayons incliné 
un peu à droite, un peu à gauche, pour qu’il nous 
faille ouvrir une véritable tranchée aii lieu de 
creuser simplement un trou. 

Mais Simon, qui s’était baissé et promenait sa 
main sur le sol boueux et couvert de cette herbe 
rare et jaunâtre qu’on appelle de la laume, Simon 
dit tout à coup : 

— C’est bien ici. 

» 

— Tu crois? 

— Il n’y a plus d’ai'bre, mais il y en avait un. 
Il a été scié au ras du sol. Regardez. 

En effet, on avait coupé un chêne à cette place, 
au lieu de l’arracher, et il ne devait pas y avoir 
longtemps, car le tronc n’avait pas encore poussé 
des boutures. 

— Si c’est comme ça, voyons! dit Michel. 

Et rl se mit à creuser avec sa bêche tout au- 
tour du tronc, qu’il déchaussa peu à peu. 

'Cela dura dix minutes. 

Ces dix minutes furent un siècle pour Claire 
Balthasar et ses fils. 

Quand à Fanfreluche, il était retombé dans ses 
idées noires et songeait à madame de Planche- 
Mi b ray. 

Au bout de ces dix minutes, et comme Michel 
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avait atteint une profondeur d’environ trois pieds, 
la bêche heurta tout à coup un corps dur qui ren- 
dit un son métallique. 

Les cœurs battirent à l’unisson, et Michel, ému, 
s'arrêta. 

— Bon! dit-il, voilà que j'ai comme une sueur 
froide. 

— Va donc, poltron! dit Simon. 

Michel jeta sa bêche et enfonça ses deux maina 
dans le trou. 

Et tout aussitôt il retira de la terre humide une 
boite de fer-blanc assez volumineuse, garnie d’une 
courroie pourrie. 

C’était un bidon. 

Le bidon do l’un des malheureux toucheurs de 
bœufs, sans doute. 

Le bidon était lourd, et en le secouant il rendit 
un son argentin. 

— Le magot y est, dit Michel. 

Alors Simon battit le briquet et alluma un mor- 
ceau de résine qu'il avait apporté dans sa carnas- 
sière et qu’il planta en terre comme une torche. 

Et, à la lueur de cette torche, ces quatre per- 
sonnes s’accroupirent sur le sol et se mirent à 
concentrer leurs regards ardents sur le bidon. 

Michel avait ôté le couvercle et il en versait 
le contenu sur l’herbe. 

Le chiffre donné par Fanfreluche était exact. 
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Il y avait trois rouleaux de mille francs, un 
■billet de banque de cinq cents francs et cinq cents 
francs en pièces de cent sous. 

Claire Balthazar mit la main dessus, palpa cet 
or avec une sombre joie, puis elle voulut le re- 
mettre dans le bidon. 

— Un instant, dit Simon, faut être honnête. 

— Hein? fit la vieille. 

— Faut respecter la volonté du père. 

— Et qu’est-ce qu’il voulait, ton père? dit 
Claire d’une voix aigre et anxieuse. 

— Il voulait partager entre le vieux et nous. 

— Je ne veux rien, dit Fanfreluche, qui pour 
la troisième fois s’arracha à son rêve sombre. 

— Il vous faut votre part, vieux. 

— Je n’en veux pas, dit le galérien. 

— Pourquoi donc ça? 

— C’est l’argent du crime. Je n’en veux pas! 
vous dis-je. 

— Si monsieur a des préjugés, dit la mère Bal- 
thasar d’une voix moqueuse et qui trahissait une 
ardente joie, faut pas le contrarier. 

— Mais, papa, dit Simon d’une voix affec- 
tueuse, vous êtes sans le sou. 

— C’est vrai, je n’ai pas un liard dans *ma 
poche. 

— Alors, comment ferez- vous? 

t. i. is 
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— Comme je pourrai, dit Fanfreluche avec fer- 
meté. 

— Vous n’accepteriez pas une pièce de cent 
suus? 

— Pas une de dix. 

Et l’accent du galérien était si résolu, que ces 
deux hommes et cette femme familiers depuis si 
longtemps avec le crime en tressaillirent. 

•Mais Simon reprit : 

— On ne va pas loin, quand on est sans argent. 

— Je mendierai mon pain, et puis, je ne suis, 
pas loin de l’endroit où je vais. 

— Àh ! c’est juste ! vous allez à Coulanges? 

— Oui. 

— Demain, je vous conduirai un bout du che- 
min ; en attendant, continua Simon, retournons à 
la maison. 

Il souffla sur la torche, et tout rentra dans 
l’obscurité. 

— J’aime mieux me séparer de vous, mainte- 
nant, dit Fanfreluche. J’ai mangé, je suis reposé; 
je crois me souvenir d’un chemin sous bois, que 
j’ai suivi jadis et qui me conduira à Coulanges. 
En marchant bien, peut-être quej’arriverai avant 
le jour. 

— Alors, je vais vous accompagner, dit Simon. 

La mère Balthasar avait remis l’argent dans le 
bidon et s'en était emparée. 
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— Donnons-nous de l’air, dit-elle; on ne sait 
pas, nous pourrions rencontrer un garde qui vou- 
drait faire le curieux. 

— Moi, je vais avec le vieux, dit Simon; et 
puis, par la même occasion , je vendrai mon 
lièvre au meunier du canal. 

— Si ça te plaît, tu fais bien, dit la vieille. 

Et ils se séparèrent. 

Claire Balthasar et son fils s’enfoncèrent sous 
bois. 

Le vieux galérien et Simon gagnèrent le po- 
teau aux huit volets d’où partait une ligne qui 
descendait directement à Coulanges. 

— As-tu vu cet imbécile de Simon, disait Claire 
Balthasar à son fils Michel, tandis qu’ils s’éloi- 
gnaient, un peu plus il allait faire violence à ce 
bonhomme de Fanfreluche pour lui faire accepter 
la moitié de notre magot J 

t— Lui ! répondit Michel d’un ton gouailleur, 
il y a longtemps, la mère, que vous auriez dû yous 
apercevoir que Simon est un feignant. Mais vous 
l’aimez plus que nous. 

La vieille ne répondit pas et continua son che- 
min en serrant le bidon dans ses doigts crochus- 

Pendant ce temps Fanfreluche et Simon des- 
cendaient vers Coulanges. 

Fanfreluche ne parlait pas. 



220 


LA BOHÉMIENNE 


Simon pensait : 

— Qui donc peut-il avoir à Coulanges en fait 
de parents, le pauvre vieux? Et qui sait si, au 
lieu de le bien recevoir, ils ne le feront pas ar- 
rêter? 

Mais il n’osa communiquer ce soupçon à son 
compagnon. 

Au bout d’une heure, ils arrivèrent à la li- 
sière de la forêt, et tout au bord de ce coteau 
chargé de vignes qui descend en pente douce 
vers l’Yonne. 

— Bon ! dit Fanfreluche, il me semble que voilà 
le jour. 

— Pas encore, dit Simon. 

— C’est égal, je me reconnais, et tu peux t’en 
aller. 

— Non, répondit Simon, vous viendrez bien 
avec moi jusque chez le meunier qui m’achète mon 
gibier. 

— Où donc ça? 

— Là-bas, au bord du canal. C’est un bon gar- 
çon qui n’est pas jaseur. Au besoin on peut se fier 
à lui; et puis nous nous sécherons un brin, car il 
pleut toujours, et nous boirons un coup. 

— Comme tu voudras, répondit Fanfreluche, 
qui chancelait toujours en marchant. 

Simon lui fit prendre un sentier qui conduit au 
milieu des vignes, et une demi- heure après ils 
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arrivaient dans les prés qui bordent la rivière, 
canalisée en cet endroit. 

Le moulin dont parlait Simon était isolé de 
toute autre habitation. 

Outre son métier, qu’il exerçait au grand jour, 
le meunier avait une autre industrie, il était ce 
qu’on appelle poulaïllier, c’est-à-dire marchand 
de gibier et en relations avec tous les braconniers 
du pays. 

Il n’était pas encore jour lorsque Fanfreluche 
et Simon arrivèrent au moulin; mais le moulin 
marchait déjà et le meunier mangeait une cuille- 
rée de soupe au coin du feu. 

— Tu arrives. bien, dit-il à Simon, qui jeta son 
lièvre sur le blutoir; le maître du Léopard, à 
Auxerre, m’a fait demander un tas de choses. As- 
tu des bécasses? 

— J’en aurai ce soir. 

— Qu’est-ce que tu veux de ce lièvre? 

— Quatre francs. 

— C’est cher. 

— C’est à prendre ou à laisser. 

Le meunier donna quatre francs, regarda cu- 
rieusement le galérien, leur offrit un verre de 
vin à tous deux, et une demi-heure après ils quit- 
tèrent le moulin. 

— Papa, dit alors Simon Balthasar à Fanfre- 
luche, vous n’avez pas voulu de l’argent de là 
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haut, c'est votre affaire ; mais vous ne refuserez 
pas celui-là. 

Et il lui mit dans la main les deux pièces de 
quarante sous du meunier. 

Fanfreluche les prit et des larmes lui vinrent 
aux yeux. 

— Tuesun bon garçon, dit-il. Je te remercie... 
adieu... 

Et il quitta brusquement le braconnier et se 
mit à suivre d’un pas pressé le chemin de hahuere 
qui descendait vers Coulanges. 

— Où diable va-t-il? pensait Simon Balthasar, 
qui le suivit longtemps des yeux, grâce aux pre- 
miers rayons de l’aube. 
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XIX 


A mesure qu’il approchait de Coulanges, Fan- 
freluche précipitait plus encore son allure. 

Cependant, il était bien las, le pauvre vieux. 

Il y avait si longtemps qu’il marchait ! 

Nous savons comment il était venu de Toulon. 
Mais comment s’était-il évadé? 

Un forçat qui s’évade au bout de vingt-quatre 
ans, cela ne s’est presque jamais vu. 

Fanfreluche, pendant vingt-trois années, avait 
été ce qu’on appelle un bon forçat 

Jamais de cachot, jamais de double chaîne. Les 
■chiourmes l’aimaient et le plaignaient. 

Résigné à son sort, persuadé que sa fille était 
morte, le pauvre saltimbanque subissait sa peine 
sans fin avec le calme de ceux qui n’ont plus rien 
à espérer en ce monde. 

Lorsque le forçat Balthasar fut envoyé à 
Cayenne, Fanfreluche cessa d’étre accouplé. 

Comme il était vieux, on l’employa à l’infir- 
merie. 
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Un jour, le commissaire du bagne lui dit : 

— Vou3 êtes porté sur le tableau des grâces et 
signalé pour votre bonne conduite à la clémence 
du souverain. 

Fanfreluche répondit : 

— Où voulez-vous que j’aille maintenant, si on 
me rend à la liberté? Je suis trop vieux pour ga- 
gner ma vie. J’aime autant mourir ici. 

Munito venait le voir tous les ans; quelque- 
fois, Dolorès l’accompagnait. 

Cette visite de ses enfants d’adoption suffisait 
aux besoins de son cœur. 

Mais, un matin, il avait appris par Munito qu/ 
sa fille vivait. 

Sa fille! 

Il y avait dans ce mot tout un horizon, tout u 
avenir, tout un poëme!... 

Munito lui avait dit : 

— Ta fille est une grande dame, ta fille est 
riche , elle est puissante , elle obtiendra ta 
grâce. 

Alors ce bagne, où naguère Fanfreluche comp- 
tait mourir, lui devint odieux. Il voulait voir sa 
fille, il fallait bien qu’il sortît! 

Il y a dans le Mourillon d’énormes piles de bois 
impossibles à sonder. 

C’est presque toujours là que se cache le forçat 
qui a, comme on dit, nourri une évasion. 
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Fanfreluche se fia à deux» camarades et ne fut 
point trahi. 

Il passa vingt et un jours blotti sous une de ces 
piles, sans autres provisions qu’un peu de biscuit 
et une cruche d’eau. 

Au bout de ce temps, par une nuit sombre, il 
se jeta à la nage, traversa la rade et vint aborder 
hors de la ville. 

On sait le reste. 

Depuis un mois donc, Fanfreluche marchait, 
sans relâche, presque nuit et jour. 

Il s’était renseigné à Auxerre, où personne ne 
le reconnaissait, et il avait appris que madame de 
Planche-Mibray était arrivée depuis quelques 
jours, et qu’elle habitait son château. 

Ce nom de Planche-Mibray éveillait dans l’es- 
prit du vieillard de poignant souvenirs. 

M. de Planche-Mibray n’avait-il pas été l’ami 
du misérable qui était la cause de tous ses mal- 
heurs? 

Mais aussi, n avait-il pas usé de tout son cré- 
dit, de toute son influence pour arracher au bour- 
reau la tète de Fanfreluche? 

Et c’était cet homme qui avait épousé sa fille ! 

Oh ! sans doute qu’il lui avait souvent parlé de 
lui, et que lorsqu’il entrerait chez elle, elle se 
jetterait à son cou, en l’appelant : 

— Mon père!... 

13 . 
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Et depuis qu’il était parti d’Auxerre, Fanfre- 
luche ne sentait presque plus la fatigue, et l’es- 
poir lui remplissait le cœur. 

Cependant, la Teille au soir, quand il évita 
Mailly-le-Château et entra dans ce vallon sau- 
vage, où il devait rencontrer peu après Simon 
Balthasar, le doute et l’anxiété s’emparèrent de 
lui. 

La nuit était proche, Coulanges loin encore, et 
quelque diligence qu’il fît, il comprit bien qu’il 
n’arriverait sous les murs de Planche-Mibray 
qu’au milieu de la nuit. 

Comment serait-il reçu? Sa fille le recevrait- 
elle? 

Cette crainte, ces angoisses secrètes l’avaient 
déterminé à accepter l’hospitalité des Balthasar 
et à tenir la promesse qu’il avait faite à son an- 
cien compagnon de chaîne. 

11 s’était dit en entrant chez les Balthasar : 

— Je partirai demain avant le jour et je tra- 
verserai Coulanges au lever du soleil. 

Les choses, comme on l’a vu, avaient tourné 
autrement. 

Les Balthasar avaient voulu avoir sur-le-champ 
l’argent enfoui parleur père; puis la vieille avait 
appris brusquement à Fanfreluche que madame 
de Planche-Mibray allait épouser M. Manuel de 
Mauge ville. 
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C’était la foudre tombant sur la tête du vieil- 
lard. 

Ce seul nom de Maugeville éveillait dans son 
âme l’écho douloureux et sinistre du passé, et 
faisait jaillir des étincelles du milieu de son cœur 
en cendres. 

Pendant cette marche nocturne à la recherche 
de l’argent enterré, puis durant cette route par- 
courue en compagnie de Simon Balthasar, la 
haine, la vengeance avaient grondé sourdement 
dans le cœur de l’ancien saltimbanque. 

Il ne songeait plus aux embrassements, aux 
tendres caresses, à la joie de voir une grande et 
belle dame, l’enfant sur le berceau duquel il se 
penchait jadis, l’œil attendri... 

Non, ce à quoi il songeait, ce qu’il voulait, c’é- 
tait entrer chez cette femme et lui dire : 

— Tu es ma fille, et je te défends d’épouser un 
homme du nom et du sang de l'homme qui a 
causé la mort de ta mère ! 

Il ruminait encore tout cela dans sa pauvre 
tête bouleversée, quand il quitta Simon Bal- 
thasar. 

Il avait les yeux pleins d’éclairs, le cœur rem- 
pli de haine; il lui semblait qu’il n’arriverait ja- 
mais assez vite. „ 

Et cependant, quand il fut tout près de la petite 
ville de Coulanges-sur-Yonne, ses idées se mo - 
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difièrent tout à coup, brusquement, sans tran- 
sition . 

Le jour était venu, le ciel levant s’empour- 
prait; une lumière blanche et rose descendait des 
collines et glissait sur la plaine encore ensom- 
meillée. La gelée blanche miroitait dans les prés, 
les coteaux se noyaient dans une brume transpa- 
rente, et Y Angélus tintait dans le lointain. 

La nature s’éveillait calme, sereine, rayon- 
nante. Les champs attendaient le premier rayon 
du soleil comme la bénédiction du Seigneur. 

Ce silence profond, que troublait seul le son ar- 
gentin de Y Angélus, cette pureté du ciel, après la 
pluie, cet air frais et doux succédant au vent 
violent de la nuit, tout cela pénétra dans l’àme 
du forçat comme un mystérieux apaisement. 

Ses fureurs s’éteignirent; l’amour immense 
qui lui avait fait rompre sa chaîne, affronter 
mille périls, mille fatigues, l’amour paternel, le 
plus puissant de tous, envahit son cœ.-.r tout entier. 

Sa fille ! il allait voir sa fille ! 

La première maison de Coulanges, sur le bord 
du chemin de halage, était une espèce de cabaret 
où s’arrêtaient les flotteurs et les mariniers. 

Quand Fanfreluche passa, la porte était ou- 
verte. 

Un homme de vingt-huit à trente ans roulait 
un tonneau devant la maison. 
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Une femme était assise sur le seuil, un enfant 
à la mamelle. 

Elle était jeune et jolie, et le sentiment de l’a- 
mour maternel rayonnait sur son visage. 

Le vieux forçat vit la branche de houx qui ser- 
vait d’enseigne au cabaret, regarda tour à tour 
l’homme qui avait une figure honnête et franche, 
sa femme, dont les lèvres rouges avaient un doux 
sourire, et il s’arrêta, 

Quand les pauvres gens vont affronter une- 
grande émotion, c’est dans le vin ou l'eau-de-vie 
qu’ils ont coutume de chercher du courage. 

Fanfreluche, à mesure qu’il approchait de Plan- 
che-Mibray, sentait les forces lui manquer et 
l’angoisse le prendre à la gorge. 

Naguère il était pressé d’arriver, et mainte- 
nant il aurait voulu être loin encore. * 

Le voyant s’arrêter plein d’hésitation, la 
jeune mère lui dit : 

— Avez-vous besoin de quelque chose, mon 
vieux père? 

— Ma belle enfant, répondit Fanfreluche, je 
boirais volontiers un verre d’eau-de v.ie. 

— Entrez donc, mon brave homme, dit à son 
tour le cabaretier, qui laissa là son tonneau. 

L’homme et la femme avaient si bon air, que 
Fanfreluche n’hésita plus. 

Mais il posa en entrant et d’un air timide une 
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des deux pièces de quarante sous sur le comptoir 
4’étain qui était près de la porte. 

— Gardez donc votre argent, père, dit la jeune 
femme. Vous avez l’air pas trop heureux, il faut 
que les pauvres gens s’entr’aident. 

— Vous êtes flotteur? dit le cabaretier. 

— Non, je suis terrassier de mon état, répon- 
dit Fanfreluche. 

— Et où donc allez-vous comme ça? est-ce 
que vous venez chercher de l’ouvrage à Cou- 
langes ? reprit la femme d’un ton affectueux. 

— J’espère en trouver, répondit Fanfreluche. 

— Et vous en trouverez pour sûr, dit le mari, 
si vous suivez mon conseil. Faut vous en aller au 
château de Planche-Mibray , qui est à un quart de 
lieu d’ici, sur la droite, à mi-côte, en sortant de 
Coulanges. On a toujours besoin d’ouvriers... 

— Ah ! dit Fanfreluche ému. 

— Madame la baronne vient d’arriver; on ra- 
tisse les allées, on taille les arbres du parc. 

Fanfreluche s’était appuyé au comptoir, car ses 
jambes étaient reprises d’une nouvelle faiblesse. 

En même temps, il but coup sur coup pour 
mieux dissimuler son émotion. 

— Madame la baronne est très-charitable, 
poursuivit le cabaretier; elle fait du bien à tout 
le pays. Quiconque frappe à la porte de Planche- 
Mibray est bien reçu, allez... 
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Fanfreluche sentait ses jeux s’emplir de 
larmes. 

— Vous vous adresserez à M. Berdin, l’inten- 
dant, dit encore le cabaretier. Dites-lui que c’est 
moi qui vous envoie. Je m’appelle Vincent-Al- 
phonse. 

— Et vous n’aurez pas à vous repentir, mon 
vieux père, ajouta la cabaretière. 

— Allons, une dernière goutte, dit le mari : 
à votre santé, père, et à la santé de madame la 
baronne ! 

Fanfreluche sortit du cabaret en trébuchant. 

On lui avait dit que madame la baronne était la 
Providence du pays. 

Et madame la baronne, c’était sa fille! 

Il n’entra point dans Coulanges, il continua à 
suivre le chemin de halage. 

Quand il fut au pont, il s'arrêta de nouveau. 

En cet endroit, l’Yonne faisait un léger coude, 
les maisons de la petite ville démasquaient 
brusquement le coteau et on apercevait le châ- 
teau de Planche-Mibray s’élevant majestueuse- 
ment au milieu des vignes avec son vieux parc 
aux arbres séculaires, ses tourelles pointues et 
ses flancs de brique rouge. 

C’était là!... 

Alors Fanfreluche fut pour ainsi dire pris de 
vertige. 
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L’eau-de-vie qu’il avait bue lui montait à la 
tête et son cœur se prit à battre violemment. 

Au bout du chemin de halage, il y avait un 
sentier. 

Ce sentier courait dans les prés, sautait la 
grande route, montait en zigzags dans le vi- 
gnoble et paraissait rejoindre par le plus court 
la grande avenue du château. 

Fanfreluche le prit. 

Le soleil resplendissait maintenant, les oiseaux 
chantaient dans les buissons, les paysans étaient 
dans les champs. Au calme de la nuit succédait 
l’agitation laborieuse du matin. 

Fanfreluche essayait de doubler le pas; mais 
son émotion était telle qu’il n’avançait guère. 

Les yeux fixés sur le château dont les fenêtres 
s’ouvraient une à une, il croyait toujours voir 
apparaître à l’une d’elles une tête de femme. 

Enfin, il atteignit l’avenue. 

C’était une allée de grands ormes qui avaient 
plus de cent ans. 

De l’extrémité de cette allée, on voyait la cour 
du château. 

La grille était ouverte. 

Fanfreluche aperçut un cheval qu’un domes- 
tique tenait en mains devant le perron. 

La selle était une selle d’amazone. 

Alors le cœur de Fanfreluche éclata. 
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C’était elle qui allait sortir. 

Et il quitta brusquement la grande allée et se 
blottit à deux pas dans une broussaille, murmu- 
rant : 

— Oh ! je veux la voir tout à mon aise... 

Cinq minutes après, la porte du château s’ou- 
vrait et une femme en robe d’amazone sautait 
lestement en selle, tandis qu’un grand lévrier 
d’Ecosse, son compagnon habituel sans doute, 
remplissait l’air de ses aboiements joyeux. 

Une fois en selle, madame de Planche-Mibray, 
car c’était elle, sortit de la cour et descendit au 
pas l’avenue dont la pente était assez inclinée. 

Tout à coup elle entendit un cri... 

Un cri étouffé... 

Fanfreluche venait de s’évanouir au moment 
où elle passait auprès de la broussaille derrière 
laquelle il était caché, tant l’émotion du vieillard 
avait été grande. 

C’était la frappante image de sa mère, comme 
disait Munito, et la femme adultère que Fanfre- 
luche avait assassinée était toujours vivante au 
fond de son cœur meurtri. 
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XX 


Dix minutes après. Fanfreluche était couché 
■dans un bon lit, au fond du parc de Planche- 
Mibray, dans la maison du jardinier. 

Madame de Planche-Mibray entendant ce cri, 
ce soupir plutôt, que le vieillard avait poussé en 
fermant les yeux , s’était approchée. 

Elle avait vu un pauvre diable couvert de 
haillons, un mendiant sans doute, et qui, peut- 
■être, s’était évanoui de besoin; mais elle n’avait 
pas même supposé un seul instant que cet homme 
pùt avoir le moindre rapport avec ces bohémiens 
dont le souvenir la poursuivait comme un cau- 
chemar, depuis qu’elle avait quitté Paris. 

La jeune femme était remontée au galop vers 
le château, avait appelé le jardinier ét ses aides, 
et fait transporter le pauvre Fanfreluche dans un 
petit pavillon qui se trouvait au fond du parc. 

L’évanouissement du pauvre diable s’était pro- 
longé pendant un certain temps. 

Le vieux médecin de Coulanges , appelé en 
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toute hâte, n’avait pas hésité à reconnaître un 
singulier cas de catalepsie. 

— Madame, avait-il dit à la baronne, cet homme 
n’est pas en danger de mort; il est moins encore 
en cet état par le manque de nourriture. Il a dû 
manger de bon appétit voici quelques heures, et 
tout récemment il a bu de l’eau-de-vie. 

— Mais enfin , docteur, répondit la baronne, 
quand on est allé vous chercher, il y avait une 
grande demi-heure .que cet homme était là et 
qu’on faisait tous les efforts imaginables pour le 
ranimer. 

— Il ne reprendra pas ses sens avant une demi- 
heure, du moins en apparence, reprit le docteur, 
car il doit entendre ce que nous disons. 

— Vraiment ! 

— Ce n’est pas de l’évanouissement , madame , 
c’est de la catalepsie. 

— Voilà un bien gros mot, docteur. 

— C'est le mot de la science, madame. Cet 
homme qui, on le voit, a éprouvé de grandes pri- 
vations, de grandes fatigues et fait une longue 
route — regardez plutôt ses pieds enflés et cou- 
verts d’ampoules — cet homme a certainement 
ressenti une violente émotion qui a amené une 
paralysie momentanée du corps. 

— Mais vous dites qu’il doit entendre... 
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— Je le crois; l’ouïe est le seul sens que la 
catalepsie respecte d’ordinaire. 

— Et combien de temps pensez- vous, docteur, 
que durera cet état? demanda la baronne avec 
sollicitude. 

— Je vous l’ai dit; madame, une demi-heure à 
peu près. 

La baronne continua : 

— Cet homme est étranger au pays; ses vête- 
ments l’indiquent. Comment s’est-il trouvé dans 
l’avenue? Pourquoi était -il caché dans cette 
broussaille? Est-ce un misérable? est-ce un mal- 
faiteur? Voilà ce que ni vous ni moi ne savons, 
docteur. 

— Madame, dit le jardinier, qui était allé 
chercher le médecin, et revenait en ce moment 
de Coulanges, on a vu cet homme dans le bourg 
ce matin. 

— Ah ! fit la baronne. 

— Il a bu un coup chez Vincent-Alphonse, le 
cabaretier du canal, et c’est celui-ci qui lui a 
conseillé de venir demander de l’ouvrage au châ- 
teau. 

— Voilà qui me rassure, dit madame de Planche- 
Mibray. Docteur, je vous recommande ce pauvre 
homme. 

— Je vais lui donner tous mes soins, madame, 
répondit le vieux médecin. 
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Ce dernier, du reste, ne s’était pas trompé en 
disant que Fanfreluche, qui ne pouvait pas re- 
muer, qui ne pouvait ouvrir les yeux, devait 
entendre. 

Fanfreluche entendait, en effet. 

La voix de celle qu’il croyait sa fille arrivait 
comme une musique céleste à son oreille. 

Tant qu’elle fut là, il ne chercha point à secouer 
cette torpeur physique qui l’enveloppait; mais 
quand il l’entendit s’en aller, lorsque le bruit de 
ses pas s’éloigna et finit par s’éteindre sur les 
allées sablées du parc, alors il eut un suprême 
effort de volonté et ses yeux se rouvrirent tout 
grands. 

— Ah ! dit le médecin en souriant, je savais 
bien que cela ne durerait pas longtemps. 

Après les yeux, ce furent les lèvres qui s’en- 
tr’ouvrirent. 

— Eh bien ! mon pauvre homme, dit le docteur, 
comment vous trouvez-vous? 

— Merci! répondit Fanfreluche, je ne souffre 
pas..., mais j’ai soif... 

Il avait un peu de fièvre, et. cette fièvre aug- 
mentait à mesure que la catalepsie se dissipait. 

On lui prépara une potion calmante et sopori- 
fique. 

Puis, quand il l’eut prise, le médecin lui dit : 

— Vous êtes ici dans une maison où l’on aura 
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soin de tous, mon brave homme, et madame la 
baronne n’a jamais refusé aide et assistance aux 
malheureux. 

Vous allez vous tenir tranquille; essayez de 
dormir quelques heures; je reviendrai vous voir 
dans la soirée. 

Fanfreluche le regarda d’un air soumis. 

C’était la première fois depuis vingt-quatre 
ans que le malheureux se trouvait couché dans 
un lit. 

Et ce lit, c'était sa fille qui le lui donnait. 

Certes, la recommandation du docteur était 
inutile. Fanfreluche n’avait garde de vouloir con- 
tinuer sa route. 

N’était-il pas arrivé au terme de son voyage? 

Le docteur s’en alla; par son ordre, on laissa 
Fanfreluche seul. 

Le pauvre vieillard rêvait délicieusement, les 
yeux ouverts, de cette belle jeune femme qu’il 
avait à peine entrevue, mais dont il avait entendu 
pendant près d’une heure la voix harmonieuse et 
sympathique. Et il se disait : 

— Elle aura repris sa promenade, mais au 
retour, elle reviendra me voir... Oh! qu’elle est 
belle et comme elle ressemble à sa mèrel... 

Et il comptait les minutes, se tournant et se 
retournant avec une volupté naïve dans ce bon 
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lit, aux draps bien blancs, sur lequel on l'avait 
couché. 

Mais la potion calmante, en chassant la fièvre, 
fit bientôt sentir son action soporifique. 

Quelque effort qu’il fit pour demeurer éveillé , 
quelque impatient qu’il fût de revoir madame de- 
Planche-Mibray, il ne put résister au sommeil et 
ses yeux se fermèrent. 

Le sommeil de Fanfreluche se prolongea jus- 
qu’au soir. 

Le docteur revint et trouva ce sommeil si calme, 
si profond, qu’il ne voulut pas le troubler. Il dé- 
fendit môme qu’on l’éveillât, et il s’en alla en 
promettant de revenir le lendemain. 

Mais enfin. Fanfreluche rouvrit les yeux. 

Il était seul, la nuit était venue* à en juger par 
une lampe qui brûlait sur une table voisine. 

• Ce sommeil réparateur avait ragaillardi les 
membres du vieillard, et son esprit retrouva sur- 
le-champ sa lucidité. * 

Il savait qu’il était chez sa fille ! 

Peut-être était-elle venue pendant qu’il dor- 
mait, et le cher ange de Dieu qu’elle était n’avait- 
elle pas voulu qu’on l’éveillât. 

Tout à coup il entendit marcher dans le parc, 
aux abords du pavillon. 

C’était un pas léger qui glissait sur le sable, un 
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pas de femme assurément, le sien sans doute. 
Fanfreluche sentit son cœur battre à outrance. 

La porte du pavillon s’ouvrit peu après et 
madame de Planche-Mibray se montra aux yeux 
■éblouis du pauvre Fanfreluche comme une rayon- 
nante apparition. 

— Comment! dit-elle, ils ont laissé seul ce 

pauvre homme? mon jardinier est impardon- 
nable !• • 

Et elle entra. 

On eût entendu sous les couvertures les batte- 
ments du cœur de Fanfreluche. 

— Mon brave homme, dit-elle en s’avançant 
vers le lit, vous êtes peut-être étonné de vous 
trouver ici... Mais rassurez-vous... Dieu envoie 
toujours des amis à ceux qui souffrent. Je suis la 
dame du château où vous veniez demander de 
l’ouvrage... On vous en donnera quand vous serez 
rétabli; mais pour le moment il faut vous soi- 
gner... et je veillerai à ce que vous ne manquiez 
de rien. 

Elle lui dit tout cela d’une haleine, en attachant 
sur lui ses grands yeux pleins de douceur. 

Et il l’écoutait avec extase. 

Un mot lui monta du cœur à la gorge : 

— Ma fille ! 

Mais il ne le prononça point ; et ses lèvres bal- 
butièrent : 
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— Vous êtes bien bonne pour moi... madame... 

— Ceux qui souffrent sont nos frères, dit-elle. 

Puis elle eut un mouvement de curiosité com- 
patissante; et, s’asseyant auprès du lit : 

— Vous veniez de bien loin, sans doute, mon 
pauvre homme? dit-elle. 

— Oh! oui, madame... 

— Et vous vous êtes évanoui de fatigue ? 

— Peut-être bien. .. 

— Y a-t-il longtemps que vous êtes sans ou- 
vrage ? 

— Bien longtemps, balbutia Fanfreluche. 

Tout à l'heure encore, avant qu’elle entrât, il 

se disait : 

— Si elle ne devine pas qui je suis, je le lui 
dirai. Mais elle le devinera. 

Maintenant il tremblait. 

En présence de cette femme jeune et belle, 
noble et riche, de cette femme qu’on appelait 
madame de Planche-Mibray, qu’était-il donc, lui, 
si ce n’est un mendiant couvert de haillons, pis 
que cela, un homme dont l’épaule portait une 
flétrissure ineffaçable, un forçat évadé du bagne !... 

Et il eut honte de son infamie, pour la première 
fois peut-être, car il n’avait jamais rougi de sa 
condamnation, estimant qu’en frappant la femme 
adultère et son séducteur il avait usé de son 
droit. 

14 
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— Quel âge avez-vous, mon ami? dit madame 
de Planche-Mibray. 

— J’ai soixante ans, madame. 

— Avez-vous une femme,- des enfants, une 
famille? 

Cette question le soumit à une épouvantable 
épreuve. 

Mais il en triompha et fut héroïque. 

— J’avais une femme, dit-il, mais elle est 
morte. 

— Et vous n’avez pas d’enfant?... 

— Hélas! madame... j’en ai un... Mais je suis 
séparé de lui depuis si longtemps! 

— Peut-être vous a-t-il abandonné? 

— Non, c’est moi qui me suis séparé d’elle. 

— C’est une fille? 

— Oui, madame. 

Fanfreluche tremblait et sa voix expirait sur 
ses lèvres blémies. 

— Mais votre fille est jeune, sans doute, dit 
madame de Planche-Mibray ; elle pourrait preudra 
soin de votre vieillesse... 

Le malheureux frissonnait et son cœur brisait 
sa poitrine. 

La baronne poursuivit : 

— Il faut vous rapprocher de votre fille, mon 
ami. 
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— C’est ce que je faisais, dit-il d’une voix mou- 
rante. 

— Vous alliez la rejoindre? 

— Oui... madame... 

— Eh bien, rétablissez-vous, mon ami; restez 
ici autant de temps qu’il faudra pour réparer vos 
forces. Quand vous serez en état de vous remettre 
en route, je vous donnerai quelque argent... 

Il se mit tout à coup sur son séant. 

— Je n’ai plus besoin de marcher, dit-il, car je 
suis bien près du terme de mon voyage. 

— Seriez-vous des environs, mon ami? 

— Non... madame... mais ma fille... y est... 

Et il se hâta d’ajouter : 

— Ma fille ! si vous saviez combien je l’aime... 
avec quelle joie j’ai supporté les.£atigues de mon 
long voyage en pensant que j’allais la voir... car 
vous ne savez pas, madame, que je l’ai quittée 
depuis plus de vingt ans!... elle était alors toute 
petite, presque au berceau. 

Madame de Planche-Mibray tressaillit. 

— Et vous ne l’avez jamais revue? dit-elle. 

Fanfreluche avait eu tout à l’heure la conscience 
de son infamie ; un moment même il avait songé 
à ne jamais révéler son identité, à quitter cette 
maison, à fuir et à retourner au bagne sans avoir 
rien avoué... 

Mais l’émotion terrible qu’il éprouvait l’em- 


Digitized by Google 



244 


LA BOHÉMIENNE 


porta alors, ses yeux s’emplirent de larmes, un 
immense sanglot remonta des profondeurs de sa 
poitrine, et il s’écria : 

— Mais je la vois, madame, je la vois! 

Si un abîme s’était ouvert tout à coup au bord 
de cette chaise sur laquelle madame de Planche- 
Mibray était assise, elle n’eût pas reculé avec plu3 
de précipitation, elle ne se fût pas levée avec un 
plus grand effroi. 

Et elle demeura l’œil fixe, la bouche béante, 
sans qu’un mot jaillît de ses lèvres, sans que sa 
gorge crispée laissât passer un cri. 

Fanfreluche, obéissant alors à un élan irrésis- 
tible, s’écria en tendant les mains vers elle : 

— Mais on ne vous a donc rien dit; mais vous 
ne savez donc pas... Ma fille !... ma fille!... 

Ces mots furent l’étincelle qui amène l'explosion. 

• Pâle et blanche comme une statue, madame de ? 
Planche-Mibray recula jusqu’à la porte et s’écria : 

— Vous ! c’est vous ! c’est donc vous J . 

— Je suis ton père, balbutia-t-il en joignant les 
mains, car elle attachait maintenant sur lui un 
regard ardent et terrible. 

— Vous mentez! dit-elle, vous mentez! Vous 
êtes Fanfreluche le forçat, vous êtes l’assassin de 
ma mère; mais je ne suis pas votre fille !... 

Il sauta à bas du lit, demi-nu, et voulut se 
mettre à* genoux devant elle. 
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Mais elle le repoussa. 

— Arrière! dit-elle, arrière! je suis la fille de 
M. de Maugeville et non la vôtre. Arrière, assassin 
de ma mère ! 

La baronne de Planche-Mibray était redevenue 
bohémienne. 

Mais ce nom de Maugeville exaspéra Fanfre- 
luche; ses yeux s’injectèrent de sang, un nuage 
passa sur son front, un flot de haine et de colère 
monta de son cœur à sa gorge, et se redressant 
fou, menaçant, sublime, il osa lever la main sur 
celle qu’il appelait sa fille, en lui disant : 

— Misérable! je te défends de prononcer ce nom 
devant moi. 

La baronne se jeta vivement en arrière : 

— A moi ! au secours ! cria-t-elle. 

— Je te tuerais plutôt que te voir épouser un 
Maugeville ! hurlait le forçat, qui s’était placé 
devant la porte du pavillon pour empêcher la ba- 
ronne de sortir. 

Mais soudain cette porte vola en éclats, et un 
homme apparut comme un sauveur, s’élança sur 
le vieux saltimbanque et le terrassa. 

Cet homme, on l’a deviné sans doute, c’était 
M. Manuel de Maugeville, le fiancé de la baronne 
de Planche-Mibray, qui tenait maintenant le 
forçat immobile sous son genou. 
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Tout cela fut l’histoire de quelques secondes. 

Terrassé, Fanfreluche demanda grâce. 

— Manuel, dit madame de Planche-Mibray, 
revenue de son effroi, ne faites pas de mal à cet 
homme, laissez-le se relever. 

M. de Maugeville cessa d’appuyer son genou 
sur la poitrine du vieillard, et celui-ci se re- 
dressa. 

La lutte avait épuisé ses forces. 

L’hercule d’autrefois n’était plus qu’un pauvre 
vieillard, brisé de fatigue et hors d’état de se dé- 
fendre contre un jeune homme aussi robuste que 
M. de Maugeville, et dont l'amour qu’il portait à 
madame de Planche-Mi b ray avait tout à coup 
décuplé les forces. 

Fanfreluche regardait tour à tour la jeune 
femme encore bouleversée, et Manuel, qui parais- 
sait ignorer qui il était et pourquoi il était là. 

Une réaction s’était faite chez lui tout à coup; 
sa fureur était tombée. 
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Maintenant il avait peur. 

Et comment expliquer ce sentiment bizarre au- 
trement que par l’amour immense qu’il avait au 
cœur pour elle? 

Il avait peur d’être chassé, il avait peur d’être 
battu par l’ordre de celle qu’il s’obstinait à croire 
sa fille. 

Et il se mit à genoux presque aussitôt, et dit 
d’une voix suppliante : 

— Pardonnez-moi, madame, j’ai été fou ; je 
suis un misérable, pardonnez-moi... 

Manuel regardait madame de Planche-Mibray, 
et semblait lui demander le mot de cette étrange 
énigme. 

— Cet homme est le mari de ma mère, dit- 
elle. 

— Ah ! fit Manuel. 

Et il comprit tout. 

Si la baronne eût prononcé ces mots le mari de 
ma mère avec l’accent irrité qu’elle avait tout à 
l’heure, Fanfreluche se fût dit à coup sûr : 

— Elle me renie ! 

Mais elle disait cela simplement, sans colère, 
.avec conviction. 

Et, se redressant, les cheveux hérissés, l’œil 
hagard, le vieux forçat recula en jetant un cri : 

— Mais vous n’êtes donc pas... dit-il... vous 
n’êtes donc pas... 
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Ce mot, qui ne pouvait sortir de ses lèvres, la 
baronne le prononça : 

— Je vous jure, dit-elle, que je ne suis pas 
votre fille, et je vous en donnerai la preuve. 

— La preuve!... 

— Oui... quand vous voudrez... 

Il jeta un nouveau cri; puis il couvrit son vi- 
sage de ses deux mains, et il sembla que quelque 
chose se brisait dans sa poitrine, tant le sanglot 
qui s’en échappa fut immense et déchirant. 

Et, se remettant à genoux : 

— Oh ! dit-il , vous ne me chasserez pas ainsi sans 
m’avoir entendu... sans m’avoir pardonné mon 
andace... car je suis coupable à vos yeux, n’est-ce 
pas, madame! J’ai osé croire... j’ai osé vous don- 
ner un nom... 

Ah! si j’avais su que je n’avais pas de fille, 
croyez-vous que j'aurais quitté le bagne? 

Croyez-vous que j’aurais vécu vingt années de 
misère et d’infamie, soutenu par une espérance! 

J’ai été coupable, j’ai versé le sang, on m’a 
frappé... on m’a châtié... . 

Mais, au milieu de mes tortures, et tandis que 
le châtiment s’appesantissait sur moi, une voix 
s’élevait au fond de mon cœur qui me disait : ' 

« Espère ! tu as une fille !... » 

Je croyais avoir une fille, comprenez-vous, ma- 
dame? Et le bâton des argousins tombaitsur mes 


Digitized by Google 



DU GRAND MONDE 249 

épaules sans les meurtrir, et ma chaîne était 
moins lourde, et je me disais : 

« Peut-être ma fille est heureuse I Qu’importe 
alors que je souffre? » 

Et puis, un jour, on est venu me dire : 

« Ta fille est belle, ta fille est riche... ta fille 
est la plus heureuse des femmes... » 

Alors, madame, j’ai lutté, j’ai combattu... oh! 
bien longtemps, allez! 

D’abord, je me suis dit : 1 

« Certainement elle ignore où je suis; elle me 
croit mort. Et j’oserais, moi, le forçat, paraître 
devant elle! Non! non, restons au bagne! » 

Mais ensuite je songeais à elle, et me disais en- 
core : 

« Oh ! que je voudrais la voir! » 

Et ce désir ardent s’est emparé de moi, il a 
rempli mon cœur, il est devenu ma vie tout en- 
tière. 

On me disait bien : « Tu finiras par avoir ta 
grâce » ; mais quand ? et je voulais voir celle que 
je croyais ma fille. 

Je me suis évadé, madame. Ah ! vous no saurez 
jamais au prix de quelle persévérance, de quels 
dangers, de quelles fatigues. 

J’ai marché presque nuit et jour, fuyant les 
grands chemins, évitant les villes et les villages, 
couchant dans les bois, sur la terre humide, men- 
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diant mon pain et souvent endurant les tortures 
de la faim, car je n’osais pas tendre la main au 
premier venu. Et tout cela, madame, parce que 
je croyais avoir une fille!... 

Et des larmes brûlantes inondaient son visage 
amaigri et bronzé par le soleiL 

Madame de Planche-Mibray et Manuel de Mau- 
geville le regardaient avec une douloureuse com- 
passion et n’osaient l’interrompre. 

— Ah ! dit-il encore, si vous saviez tout ce que 
j’ai éprouvé de joie et d’épouvante en même 
temps quand je suis arrivé ce matin, au point du 
jour, et que, traversant Coulanges, j’ai vu se 
dresser à mes côtés les tourelles de votre châ- 
teau ! 

Si vous m’aviez vu marcher, avec mes pieds 
enflés, à travers les vignes, m’arrêtant à chaque 
pas tant mon émotion était grande!... 

Et lorsque j’ai été dans l’avenue... et que je 
vous ai vue, montant à cheval... 

Oh ! pardonnez-moi, madame, pardonnez-moi, 
acheva-t-il en sanglotant. 

La jeune femme avait senti, elle aussi, ses yeux 
s’emplir de larmes. 

Cependant elle se taisait. 

Cet homme n’avait-il pas versé le sang de son 
père et de sa mère? 

Tout à coup Eanfreluche se releva : 
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— Madame, dit-il d’une voix plus calme et 
comme s’il eût pris une résolution subite, je vais 
quitter cette maison. Quand le jour viendra, je 
serai bien loin... J’aurai dépassé Auxerre... Je 
marcherai jusqu’à ce que je rencontre des gen- 
darmes sur la route. 

Alors je me livrerai à eux et je retournerai au 
bagne, où je mourrai tranquille, car je n’ai plus 
qu’à mourir maintenant. 

Il prononça ces derniers mots avec cette sim- 
plicité qui est la preuve d’une résolution inébran- 
lable. 

Mais madame de Planche-Mibray, jusqu’alors 
muette, tremblante, émue, posa sa main sur l'é- 
paule du vieillard et lui dit : , 

— Non, vous ne retournerez pas au bagne. 

— Pourquoi donc? balbutia-t-il. 

— Parce que je vous cacherai jusqu’au jour où 
j’aurai obtenu votre grâce. • 

— Vous! 

Et il la regarda avec une sorte d’effroi subit. 

Elle poursuivit : 

— Il n’appartient pas à une fille de juger sa 
mère; mais elle peut pardonner en son nom. Au 
nom de ma mère, je vous pardonne ! 

Fanfreluche retomba à genoux tout d'un bloc, 
tout d’une pièce. 

On eût dit un chêne déraciné par la foudre... 
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Un moment, il demeura prosterné devant cette 
femme qui venait de prononcer le mot de pardon, 
le front appuyé sur les dalles et n’osant affronter 
la calme majesté de son regard. 

Mais elle le releva et lui dit avec bonté : 

— Je vous ai pardonné... 

Et elle lui laissa prendre sa main, qu’il porta à 
ses lèvres et couvrit de ses larmes. 

— Maintenant, mon ami, acheva-t-elle, que 
tout ce qui vient de se passer soit un éternel se- 
cret entre nous... 

Vivez ici... Et bien que je ne sois pas votre 
fille, je prendrai soin de votre vieillesse. 

En disant ces mots , elle fit signe au vieillard 
de se recoucher, et elle sortit du pavillon, ap- 
puyée sur le bras de Manuel de Maugeville, qui 
disait : 

— Marthe, vous êtes un ange 1 
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Trois jours s’étaient écoulés. 

Fanfreluche n’avait pas quitté le petit pavillon 
du jardin. 

Les gens du château n’avaient rien su de la 
scène poignante que nous venons de raconter, et 
la baronne, tout en faisant prendre des nou- 
velles du vieillard, en recommandant qu’on ne le 
laissât manquer de rien , la baronne, disons- 
nous, n’était pas revenue le voir. 

Fanfreluche ne s’était point étonné de cette 
abstention. 

Il comprenait bien que la fille de celle qu’il 
avait assassinée ne pouvait le voir sans répul- 
sion. 

Maintenant, comment la baronne n’était-elle 
pas sa fille ? 

A l’époque où il avait tué sa femme et l’amant 
de sa femme, la petite avait deux ou trois ans. 

' Mais ces paroles de madame de Planchc- 
Mibray, prononcées avec convietion : « Je suis la 

X. I. 15 
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fille de M. de Maugeville ! » avaient illuminé le 
cerveau bouleversé du pauvre saltimbanque et 
fait appel à un lointain souvenir. 

Il s’était souvenu de Tarascon, du bel officier 
de hussards qui courtisait sa maîtresse , car il 
n’avait point encore, à cette époque, épousé la 
bohémienne. 

Ce bel officier , c’était M. de Maugeville, 
l’homme qu’il devait assassiner plus tard à 
Auxerre. 

Et Fanfreluche, courbant la tête, avait mur- 
muré : 

— Puisqu’elle me l’a dit, il faut bien que eela 
soit vrai ! 

Dès lors, il s’était résigné. 

Cet homme qui, pendant six mois, n’avait eu 
qu’une préoccupation, sortir du bagne pour re- 
joindre celle qu’il croyait sa fille , n’avait plus 
maintenant qu'un but, qu’un désir: Y retourner! 

A lui qui n’avait plus d’enfant , plus de fa- 
mille, à lui le forçat et le maudit, il fallait la fa- 
mille du bagne, c’est-à-dire les compagnons de 
chaîne, les gens vêtus comme lui de la livrée de 
l’infamie. 

Au bout de trois jours, il était remis de ses fa- 
tigues et se sentait vaillant et léger. 

Prendre congé de madame de Planche -Mi- 
bray, il n’y fallait pas songer. 
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Elle lui avait pardonné, elle voudrait certaine- 
ment le retenir. 

Pourtant il était sans ressources. 

Comment retourner au bagne ? 

Comment entreprendre, une seconde fois, sans 
un sou, cette longue marche de plus d’un mois ? 

Mais Fanfreluche avait son plan. 

Maintenant qu’il était reposé, maintenant qu’il 
avait mangé et bu à sa soif, il pouvait se re- 
mettre en route, cheminer, avec un morceau de 
pain dans sa poche, tout un long jour et une nuit 
encore, dépasser Auxerre, gagner Joigny, c’est- 
à-dire aller assez loin pour qu’on ne sût pas qu’il 
avait reçu l'hospitalité à Planche-Mibray. 

Là, il se ferait arrêter et l’Etat pourvoirait à 
son rapatriement au bagne. 

Donc, dans la nuit du troisième jour, Fanfre- 
luche se glissa hors de son lit, entr’ouvrit les per- 
sonnes du pavillon et se mit à examiner les croi- 
sées du château. 

Une seule était encore éclairée. 

C’était peut-être celle de la baronne. 

Et le pauvre saltimbanque se mit à contempler 
cette lumière, comme le marin perdu sans bous- 
sole sur une mer inconnue regarde l’étoile po- 
laire. 

Mais enfin elle s’éteignit, cette lumière... 
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Alors un dernier sbupir s’échappa de la poitrine 
du vieillard. 

— Allons, se dit-il, l'heure est venue. 

Et il prit son bâton, se glissa hors du pavillon, 
gagna une brèche du parc ouverte sur les vignes, 
et se mit en route d’un pas ferme, sans retourner 
la tête en arrière. 
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Il pouvait être alors à peine minuit. 

La nuit était froide, le temps un peu couvert, 
bien qu’il ne plût pas. 

Fanfreluche suivit ce sentier qui courait à tra- 
vers les vignes et, longeant le parc de Planclie- 
Mibray, remontait jusqu’aux premières clairières 
de la forêt. 

Il* ne voulait pas traverser Coulanges, d’abord 
parce qu’il s’y trouvait une brigade de gendar- 
merie, ensuite parce que, en dépit de cette heure 
avancée de la nuit, il pouvait rencontrer quel- 
qu’un qui l’aurait vu au château et se fût étonné 
certainement qu’il en sortît à pareil moment. 

Et puis Fanfreluche savait qu’en passant par la 
forêt, les bois de Fontenay, ensuite, et enfin ceux 
deCoulanges-la-Vineuse,il gagneraittroisbonnes 
lieues sur la route, éviterait Auxerre au petit 
jour et arriverait à Joigny dans la soirée. 

Là était le terme de son voyage. 
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Et il espérait bien aller coucher en prison et 
souper aux frais de l’État. 

Qui l'eût vu cheminer d’un pas rapide, mais 
égal, à travers les futaies de Frettoie, une heure 
après, ce vieillard qui s’appuyait sur son bâton 
et n’avait pas même un morceau de pain dans 
sa besace, eût été loin de soupçonner qu’il com- 
mençait un voyage qui avait le bagne pour but. 

Quand il avait été en haut de la colline, il avait 
été pris d’une tentation. 

Il avait songé à s’asseoir, à attendre au pied d’un 
de ces tas de pierres qu’on appelle des mergers , 
que les premières clartés de l’aube blanchissent 
la plaine, afin qu’il pût voir une fois encore les 
tourelles en poivrière du château de Planche- 
Mibray . 

Mais il s’était raidi contre ce désir. 

— Non, non, s’était-il dit. A quoi bon! 

Maintenant il marchait vers le bagne comme 
vers une terre promise. 

Et cependant il n’aurait pas voulu se laisser 
arrêter aussi près que cela de Coulanges-sur- 
Yonne et de Planche-Mibray. , 

Il ne fallait pas qu’on sût que la baronne avait 
donné l’hospitalité à un forçat. 

Aussi suivit-il les chemins les moins fréquentés 
de la forêt, ceux qu’on appelle des faux chemins 
ou des sentes, que les chasseurs connaissent à 
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peine et que possèdent seuls les braconniers. 

En s’y engageant, il était sûr de ne pas ren- 
contrer de gendarmes. 

A deux heures du matin, Fanfreluche était à 
peu près à l’endroit où, quatre jours auparavant, 
les Balthasar l’avaient conduit pour qu’il retrou- 
vât l’argent enterré par son ancien compagnon de 
chaîne. 

Jusque-là, il avait marché sans hésitation et 
retrouvé parfaitement son chemin. 

Mais là besoin était pour lui de s’orienter. 

En effet, s’il n’appuyait pas sur la gauche, il 
redescendrait infailliblement dans le vallon où 
les Balthasar avaient leur sinistre auberge, et 
Fanfreluche ne tenait pas à revoir les Balthasar. 

Il calcula donc que, pour faire bonne route, il 
devait appuyer tout à fait à gauche dans la direc- 
tion opposée. 

Autrefois, quand il était saltimbanque, Fanfre- 
luche avait longtemps parcouru ce pays-là, et ses 
souvenirs s’éveillaient un à un à mesure qu’il 
marchait. 

Si ces souvenirs ne le trompaient pas, il allait 
droit sur le petit village de Fontenay, où il n’y a 
pas même un garde champêtre, et, par consé- 
quent, pas de gens armés. 

Il eut soif. 

Les sources sont rares en Frettoie. 
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Cependant il crut se raypeler que jadis il 
traversait un petit ruisseau quand il allait de 
Coulanges à Courson. 

Mais depuis vingt-quatre ou vingt-six ans, la 
forêt, comme on le pense bien, avait singulière- 
ment changé d’aspect. 

Ici, une coupe blanche était devenue un taillis; 
là, un taillis s’était métamorphosé en futaie. 

Cependant, avec un instinct digne d’un sau- 
vage, Fanfreluche trouva le ruisseau après trois 
quarts d'heure de recherches. 

Il se coucha à plat ventre et but à longs traits. 

Puis il se releva tout ragaillardi et se remit en 
marche. . 

Mais il n’avait pas fait vingt pas, qu’il s’arrêta 
subitement. 

Un bruit était venu mourir à son oreille, un 
bruit de pas résonnant dans un faux chemin. Le 
forçat évadé a peur de tout. La nuit double son 
anxiété. . 

Fanfreluche se jeta derrière une broussaille, 
se remit à plat ventre et colla son oreille au sol. 

La terre, dans les bois surtout, et par les temps 
calmes, transmet le son à une distance assez con- 
sidérable. 

Fanfreluche entendit fort distinctement d’a- 
bord un bruit de pas, puis celui de deux voix mas- 
culines. 
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Les pas et les voix approchaient. 

Fanfreluche écouta. 

Enfin, les voix devinrent tout à fait distinctes. 

— Alors, l’ermite est mort? disait l’une. 

— Voici trois jours, mon garçon. 

— Est-ce qu’il y a longtemps qu’il était par 
îci ? 

— Au moins quinze ans. Mais il y en a toujours 
un second, quand le premier vient à mourir. 

— Vraiment, père Guillet? 

— C’est comme je te le dis, mon garçon 

— Vous devez le savoir mieux que moi, vous 
qui êtes du pays. 

— Je ne suis pas du pays précisément; je suis 
des environs de Sens, reprit la première voix, mais 
voici trente années que je suis garde à Courson, 
et depuis trente années j’ai toujours vü la grotte 
de l’ermite habitée. 

— Et vous avez fait bien des procès aussi, père 
Guillet? 

— Plus que tu n’en feras, mon garçon. 

Ces paroles apprirent à Fanfreluche que les 
deux hommes qui venaient de son côté étaient des 
gardes forestiers, un jeune et un vieux, et que le 
jeune était probablement étranger au pays. 

Fanfreluche jugea prudent de demeurer en sa 
broussaille. 

Les gardes se mêlent peu de l’arrestation des 

15 
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malfaiteurs, mais il en est cependant qui sont 
curieux et ne dédaignent pas Je demander leurs 
papiers aux gens de mine douteuse qu’ils ren- 
contrent. 

Le vieux garde disait encore : 

— La grotte du Loup a toujours été un ermi- 
tage, et il y a plus Be deux cents ans qu’elle sert 
d’abri à un ermite. Quand l’ermite meurt, il en 
vient un autre. 

— Mais d’où vient-il? 

— On ne sait pas. Ce n’est guère un métier 
partout ailleurs, mais c’en est un encore par ici. 

Un mendiant s’affuble d’une grande robe brune r 
couvre sa tête d’un chapeau, porte un gros cha- 
pelet à sa ceinture et s’en va demandant l’aumône 
dans les fermes et les villages. 

— Les gens de ce pays-ci ne sont pas très- 
dévots pourtant, ce me semble, dit le jeune 
garde. 

— Ils ne saluent pas les curés, mais ils sont 
pleins de respect pour l’ermite. 

L’ermite donne des indulgences; il guérit la 
picotte chez les troupeaux. Celui qui vient de 
mourir, et qu’on a enterré hier matin à Fontenay, 
reboutait les entorses. Aussi il fallait voir que de 
monde à son enterrement! 

— Est-ce qu’on l’a enterré avec sa robe? 

— Non; on laisse toujours la robe, le long 
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bâton, le chapelet et le grand chapeau dans la 
grotte du Loup. 

— Pourquoi donc ça, père Guillet? 

— Mais pour le successeur, donc ! 

— S’il y en a un... 

— Il y en a toujours un. Quand on saura que 
l’ermite est mort, il en viendra bien un autre, 
sois tranquille, mon garçon. Il y a toujours un 
faignant quelque part qui aime mieux mendier 
que travailler. 

Comme ils parlaient ainsi, les deux gardes 
n’étaient plus qu’à deux pas de la broussaille qui 
recélait Fanfreluche. 

Celui-ci retenait son haleine. 

Si les deux gardes eussent été suivis d’un chien, 
le chien eût éventé le forçat. 

Mais ils allaient à la recherche des bracon- 
niers, et les chiens leur étaient inutiles pour cette 
chasse. 

L’un des gardes effleura même la broussaille 
en passant. 

Fanfreluche tressaillit, mais il ne bougea pas. 

Les gardes continuèrent leur chemin sans avoir 
soupçonné si près d’eux la présence d’un être hu- 
main. 

Le vieillard les écouta s’éloigner. 

Et à mesure que le bruit de leurs pas s’affai- 
blissait, il se disait : 
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— Pourtant, si je ne voulais pas retourner au 
bagne, j’aurais peut-être une bien belle occasion 
de cacher à tout jamais le forçat Fanfreluche sous 
la robe de l’ermite. 

Cette pensée même, cette sensation plutôt le 
domina pendant quelques minutes. 

Où était la grotte du Loup? 

Il ne le savait pas, mais en cherchant bien, il 
finirait peut-être par la trouver. 

Mais le souvenir de madame de Planclie-Mibray 
lai revint : 

— Non, non, se dit-il, je serais encore trop 
près d’elle ; c’est au bagne que je dois aller. 

Il attendit quelques minutes encore. 

Le bruit des voix et des pas des deux gardes 
s’était éteint, et la forêt était redevenue silen- 
cieuse et calme. 

Fanfreluche se leva, reprit son bâton et se mit 
à suivre le cours du ruisseau. 

Rien n’est plus facile que de se perdre en forêt. 

Souvent on croit aller vers le nord, alors qu’on 
descend vers le sud. 

Fanfreluche, trompé par le ruisseau, s’imagi- 
nait aller droit sur Fontenay, et il ne s’aperçut 
pas que le ruisseau tournait .insensiblement sur 

lui-même et s’inclinait de l’ouest à l’est. 

✓ » 

Au mois de mars, les jours sont déjà grands, 
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mais cependant à quatre heures du matin on n'y 
voit goutte encore. 

Il était à peu près cette heure-là lorsque Fan- 
freluche crut voir la futaie s’éclaicir et une lu- 
mière briller à travers les arbres. 

— Je suis, pensa-t-il, au bord du bois, et cette 
lumière provient de quelque ferme, sur le terri- 
toire de Fontenay. 

Il doubla le pas, et reconnut bientôt qu’il ôtait 
à la lisière de la forêt. 

Mais quelle ne fut pas sa surprise en reconnais- 
sant que depuis deux heures il avait cheminé en 
sens inverse. 

Au lieu d'aller vers l’ouest, il était revenu vers 
le sud-est et se trouvait à l’entrée de ce vallon 
sauvage au milieu duquel s’élevait à mi-côte la 
maison des Balthasar. 

Cette lumière qui bâillait venait de cette mai 
son. 

Les Balthasar étaient, comme on dit, des gens 
de nuit. 

Braconniers, malfaiteurs, assassins, murmurait- 
on tout bas, ces gens devaient vivre volontiers les 
yeux ouverts dans les ténèbres. 

— Peut-être égorgent-Ü3 quelque malheureux 
voyageur! se dit Fanfreluche. 

Il s’était assis de nouveau au bord du bois et 
paraissait réfléchir au parti à prendre. 
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S’engagerait-il une seconde fois dans le chemin 
de Mailly-le-Château , chemin qu’il avait suivi 
déjà et dans lequel il avait rencontré Simon Bal- 
thasar? 

Se remettrait-il courageusement à traverser 
derechef tous les bois qu’il venait de parcourir? 
Il hésitait encore, lorsqu’un cri traversa l’espace. 

Ce cri était semblable à celui d’un oiseau noc- 
turne. 

On eût dit le hululement d’un chat-huant par- 
tant du plus profond -de la forêt. 

Mais presque au même instant un autre cri 
semblable se fit entendre. 

C était comme un signal répondant à un signal, 
et ce signal partait de la maison des Balthasar. 

Les oiseaux de quit n’avaient rien à voir dans 
cette affaire. 

En même temps aussi, la lumière qui brillait 
dérrière les carreaux huilés de la maison s’étei- 
gnit brusquement. 

Alors, intrigué, Fanfreluche attendit et ob- 
serva. 

Un bruit de pas se fit bientôt entendre sous 
bois. 

Fanfreluche avaitde nouveau collé son oreille à 
terre. 

Un autre bruit semblable se fit pareillement 
entendre peu après dans le vallon. 
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Évidemment un homme venait de la maison de 
Balthasar à un rendez-vous donné par un autre 
qui sortait, lui, de la forêt. 

Fanfreluche était immobile au pied d’un arbre. 

Bien que le temps fût couvert, la lune avait 
donné aux nuages une certaine transparence 
durant une partie de la nuit. 

Mais, à présent, la lune était au-dessous de 
l’horizon, et la nuit était redevenue opaque et 
sombre. 

Couché au pied d’un arbre, Fanfreluche n’avait 
qu’à ne pas bouger pour n’être point vu. 

Les pas se rapprochaient des deux côtés vers 
un même but. 

Les deux hommes marchaient sans doute à la 
rencontre l’unde l’autre. 

Fanfreluche, chez qui l’âge n’avait point détruit 
une grande finesse d’ouïe, jugea que le rendez- 
vous ne pouvait être éloigné de lui. 

Le hululement recommença à deux pas. 

Puis il fut suivi de deux coups de sifflet. 

Puis encore une forme noire s’agita dans le 
vallon. 

C’était l’homme qui venait de la maison des 
Balthasar. 

Enfin, une autre forme noire apparut, à vingt 
pas de Fanfreluche, au bord de la forêt. 
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Fanfreluche immobile, l’oreille collée à terre, 
regardait et écoutait. 

Les deux hommes s’abordèrent. 

— Êtes-vous la personne que j’attends? dit celui 
qui sortait du bois. 

— Je m’appelle Michel Balthasar. 

— Avez-vous reçu une lettre venant de Paris? 

— Oui. 

— Dans laquelle on vous disait qu’un homme 
appelé Munito viendrait vous parler du Parisien ? 

— Oui. 

— Et vous proposer une bonne affaire? 

— Oui. 

— Eh bien ! je suis Munito. 

Fanfreluche le savait déjà, car il n’avait pas 
perdu un mot de cette conversation, et il avait 
reconnu sur-le-champ la voix de son fils d’adop- 
tion. 

Et il se prit à écouter avidement. 
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Maintenant, pour la plus grande clarté de ce 
récit, revenons à Paris. 

Il y avait huit jours que M. de Villenave avait 
rencontré au bois Corinne Destreruont et la belle 
Pauline Régis, et pris avec ces dames rendez-vous 
pour le soir. 

On sait ce qui s’était passé, et comment, le 
lendemain, la jeune actrice avait congédié le dé- 
bauché. 

Mais la belle conduite de Pauline ne pouvait 
être du goût de Corinne. 

Corinne était une femme sérieuse, qui faisait 
sérieusement les affaires. 

Elle méprisait au plus haut degré M. de Ville- 
nave; mais M. de Villenave avait acheté son al- 
liance au prix d’une lettre de change de pent 
mille francs. 

Or, qui veut la fin veut les moyens, et pour que 
la lettre de change fût payée, il était d’absolue 
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nécessité que M. de Yillenave épousât madame 
de Planche-Mibray. 

Pauline avait si bien compris cela, que le len- 
demain elle avait quitté Paris. 

Elle ne jouait pas en ce moment, et on ne ré- 
pétait pas à son théâtre. 

Elle était donc libre. 

Ensuite, ellê n’avait peut-être pas accompli 
son sacrifice sans un douloureux déchirement, et 
comme elle voulait oublier à tout prix M. Manuel 
de Haugeville, elle n’avait pas hésité à faire un 
petit voyage qui la dispenserait de donner des 
explications à Corinne Destremont. 

Pauline avait une camarade de théâtre qui n’a- 
vait pas été heureuse, comme on dit, et qui, après 
être sortie du Conservatoire, n’avait pu se caser 
à Paris, et s’était vue repoussée de toutes les 
scènes de genre. 

Cette camarade, cette amie, jouait les ingénues 
au Havre. 

— Tiens ! s’était dit Pauline, je vais aller voir 
la mer et demander l’hospitalité pour un bon mois 
à ma petite camarade Estelle. 

C’était le nom de la pauvre exilée. 

Pauline était donc partie le soir même, par le 
train de six heures, laissant son adresse à sa 
seule femme de chambre, en la discrétion de qui 
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elle avait une entière confiance, avec cette con- 
signe : 

— Madame est à la campagne. 

Ces simples mots, qni, pour les gens de la vie 
ordinaire, ne signifient qu’une banalité, ont un 
tout autre sens appliqués à une femme d’un cer- 
tain monde. 

Madame est à la campagne! 

Cela ne dit rien, et cela veut tout dire. 

Personne ne savait qu’elle dût quitter Paris, 
et pourtant elle est partie. 

C’est-à-dire qu’un amant empressé, riche et 
jaloux, a confié son bonheur à la poussière des 
grandes routes etnux émotions du voyage. 

Elle est partie. Où va-t-elle? Ne cherchez pas 
à le savoir. 

On vous a dit : « Elle est à la campagne »; c’est 
comme si on vous eût répondu : « Elle espère 
bien que vous ne le saurez pas. » 

Comme, quarante-huit heures après, Corinne 
n’avait entendu parler ni de M. de Villenave ni 
de la jolie actrice, elle se dit avec quelque inquié- 
tude. 

— Est-ce que, par hasard, on me tromperait? 

Et elle alla chez Pauline. 

La femme de chambre avait sa réponse toute 
prête. 
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— Comment! dit Corinne, ils sont ensemble 
déjà. 

La oamérière ne souffla mot. 

— Ainsi, elle est partie? 

^ — Oui, madame. 

— Avec lui ? 

— Je ne sais pas. 

Corinne était une fille d’esprit. Elle savait 
qu’on n’a rien pour rien. Elle mit cinq louis dans 
la main de la soubrette. 

La soubrette mit les cinq louis dans sa poche, 
puis elle répondit : 

— Madame est partie seule avant-hier soir, 
dans un fiacre que je suis allée chercher. 

— Et où l’a conduit le fiacre? 

— Je ne sais pas. 

— Petite, dit Corinne, si ta maîtresse te ren- 
voie jamais, tu peux venir chez moi, je te pren- 
drai. 

— Madame est trop bonne. 

Et Corinne s’en alla, désespérant de faire par- 
ler la femme de chambre, et, en femme sérieuse 
qu’elle était, regrettant un peu ses cinq louis. 

— Mais puisqu’elle est partie, se dit-elle en 
remontant en voiture, c’est qu’elle est partie 
avec lui. Cette petite est plu3 forte que je ne 
pensais. 

Du reste, Villenave doit savoir quelque chose. 
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Et elle dit à son cocher : 

— Rue du Helder. 

Comme on le pense bien, M. de Villenave n’é- 
tait pas chez lui. 

Mais son valet de chambre, serviteur unique 
et à demi confident de son maître, ne se piquait 
pas d’une discrétion semblable à celle de la camé- 
riste de Pauline. 

Bien que corrompu, il était toujours corrup- 1 
tible. 

Corinne, qu le connaissait de longue main et 
qui d’ailleurs éprouvait le besoin de se rattraper, 
se contenta de lui donner deux louis. 

Pour ces deux louis, Baptiste, c’était son nom. 
dit tout ce qu’il savait. 

M. de Villenave avait reçu de Manuel de Mau- 
geville une lettre de rupture. 

Le concierge de madame de Planche-Mibray 
était venu annoncer le départ de sa maîtresse 
pour la Bourgogne, en compagnie de Manuel. 
M. de Villenave était entré en fureur et avait 
voulu partir le soir même. Mais l’heure du dé- 
part arrivée, il s’était habillé, et, laissant sa 
malle de voyage, il était allé au bal de l’O- 
péra. 

Depuis lors, Baptiste ne l’avait plus revu. 

Cependant, comme il écoutait beaucoup aux 
portes et qu’il avait entendu toute la conversa- 
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tion de Munito et de M.*de Yillenave, il la ra- 
conta tout au long à Corinne. 

Ce qui fit que Corinne sut en dix minutes ce 
que M. de Planche-Mibray avait caché toute sa 
vie, c’est-à-dire l’origine bohémienne de la ba- 
ronne. 

Mais où était M. de Yillenave? 

Le billet qui lui assignait un rendez-vous au 
' bal de l’Opéra et que Baptiste, qui l’avait re- 
cueilli, venait de mettre sous les yeux de Co- 
rinne ne lui apprenait rien. 

— Où était Pauline? 

Autre mystère. 

L’énigme se compliquait d’autant plus que Vil- 
lenave était brouillé avec M. de Maugeville; que 
ce dernier avait accompagné la baronne en Bour- 
gogne; que Pauline était, de son côté, partie 
seule. 

— Et mes cent mille francs? pensa Corinne. 
Oh ! par exemple ! il faudra bien que je les aie ! 


Mais Corinne Destremont eut beau fouiller Pa- 
ris de fond en comble et s’adresser à une petite 
agence de police particulière qui a une énorme 
clientèle parmi les petites dames, — police dont 
nous parlerons tout à l’heure, — elle n’apprit 
rien. 

Pauline avait disparu. 
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-M. de Yillenave était introuvable. 

C’était à croire qu’ils avaient pris la fuite en- 
semble. 

Au bout de six jours de recherches, Corinne 
n’était pas plus avancée. 

Il y en avait huit qu’elle n’avait vu Pauline 
Régis. 

Mais comme elle passait devant le théâtre au- 
quel Pauline appartenait, Corinne fut frappée 
par l'affiche, qui était ainsi conçue : 

demain samedi, reprise de 
LA DUCHESSE DE YALSERANGE, etc. 

Rentrée de mademoiselle Pauline. 

— Elle est donc à Paris! se dit Corinne. 

Et elle attendit patiemment le lendemain. 

En effet, une dépêche télégraphique de son di- 
recteur était venue chercher Pauline Régis au 
Havre, où elle comptait bien passer un mois. 

On retenait une pièce qui avait eu l’année 
précédente un grand succès et dont Pauline avait 
créé le principal rôle. 

Un artiste dramatique est aux ordres de son 
directeur. 

Pauline était revenue. 
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Le lendemain soir, comme elle s’esquivait 
après la représentation, chaudement enveloppée 
dans une pelisse fourrée, et qu’elle allait monter 
en voiture, la jolie griffe de Corinne, blotlie sous 
le porche de l’entrée des artistes, s’allongea sur 
son épaule et la saisit. 

Pauline se retourna. 

— Ah! c’est toi ! fit-elle un peu émue. 

— Tu devais t’attendre à me voir, répondit 
Corinne d’un ton aigre. D’où viens-tu ? 

— Mais, dame ! répondit ingénument Pauline, 
tu le vois, je viens.de jouer la comédie. 

— Mais hier... 

— Hier, je suis revenue de voyage. 

Et Pauline ajouta en souriant : 

— Je suis allée me soigner. J’étais un peu ma- 
lade. 

— De cœur? 

— Peut-être. 

— Viçns souper avec moi. Tu me diras tout. 

— Non, dit Pauline Régis, non, pas ce soir. 

J’ai passé la nuit en chemin de fer et je suis 
lasse. Mais demain... • 

Et comme si elle eût pris une subite réso- 
lution : 

— Viens déjeuner. Je ne te cacherai rien. 

Elle monta en voiture, salua Corinne de la 

main et s’éloigna. 


- BigitiïecHjy-Geegle 
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Corinne était patiente. 

Elle attendit au lendemain en se disant : 

— Si on s’est joué de moi, on me le payera! 

A dix heures précises, elle était chez Pauline- 

La jeune femme, comme on q pu le voir, était 
une fille honnête et franclie. 

— Ma chère amie, dit-elle à Corinne, je tr> 
l’avouerai sans détour, je t'ai trompée. 

— Trompée ! 

— Oui, je n’ai pas voulu vous servir de com- 
plice, à toi et à cet affreux Villenave. 

— Alors, dit Corinne froidement, qu'as-tu 
fait? 

— Oh! une chose bien simple. 

— Mais encore ? 

— J’ai tout dit à M. de Maugeville, lorsqu'il: 
est venu chez moi, le lendemain, pour voirie por- 
trait de sa maîtresse morte. 

— Et il t’a crue sur parole? 

— Non pas sur parole, mais sur billet. 

— Que veux-tu dire? , 

— Tu m’avais laissé dans les mains le billet, 
écrit par Villenave * 

— Eh bien ! 

— - Je l’ai montré à Manuel. 

Et Pauline attendit froidement. 

Corinne eut un accès de colère, qu’elle réprima 
aussitôt. . 

is 
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— Tu n’es pas gentille, se borna-t-elle à dire. 
Je t’ai crue mon amie. 

— Je n’ai pas voulu tremper dans une infamie, 
répondit Pauline. Et si c’était à refaire, j’agirais 
Je même. 

— Bon ! fit Corinne, qui redevenait tout à fait 
maîtresse d’elle-même; alors je ne dois plus 
compter sur toi ? 

— Non; et même... 

Pauline s’arrêta et baissa les yeux. 

— Et même? insista Corinne. 

— Je te dirai que j’ai pris Maugeville sous ma 
protection. 

— En vérité! fit Corinne avec ironie. 

— Si Villenave et toi, vous cherchez à lui 
nuire, je chercherai à le servir, dit Pauline avec 
fermeté. 

— A ton aise, dit froidement Corinne. Cela ne 
nous empêchera pas d’être de bonnes amies. 

Mais Pauline savait déjà à quoi s’en tenir. 

La courtisane n’avait pu éteindre un regard de 
colère et de haine qui venait de jaillir de ses 
yeux. 

— En attendant, reprit Pauline, déjeunons. 

Et elle ouvrit la porte de son cabinet de toilette 
qui donnait sur la salle à manger. 

Les fenêtres de cette pièce ouvraient sur la rue, 
et comme Pauline demeurait au troisième, ces fe- 
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nôtres faisaient vis-à-vis à celles de l’apparte- 
ment de la bohémienne Dolorès. 

Or, à peine Corinne était-elle entrée dans la 
salle à manger, qu’elle jeta un cri. 

Une des-fenôtres de Dolorès était ouverte, et à 
cette fenêtre apparaissait M. de Villenave, que 
Pauline cherchait inutilement depuis huit jours. 

Elle s’approcha et le regarda. 

M. de Villenave la vit et ne la reconnut point. 

Elle l’appela. Il ne répondit pas, 

— Mais on dirait qu’il est fou 1 dit Pauline. 

— Fou ou idiot, tout au moins L répéta Corinne 
frissonnante. 

En effet, M. de Villenave regardait avec un œil 
hébété les deux femmes penchées à la fenêtre. 

L’opium de la bohémienne avait marché et ac- 
complissait peu à peu son œuvre stupéfiante ! 
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Paris est la ville aux mystères sans nombre. Il 
s’y exerce des métiers inconnus partout ailleurs. 

A côté de la police officielle, qui recherche les 
malfaiteurs, il y a une demi-douzaine de polices 
officieuses qui s’occupent, les unes de retrouver 
les objets ou les chiens perdus, les autres de servir 
les maris jaloux ou les femmes qui trompent 
leurs maris. 

Rue Saint-Marc-Feydeau, au fond d’une cour, 
il y a une porte brune, au rez-de-chaussée, sur 
laquelle on lit cette indication qui n’en est pas 
une : 

Bureau. 

Ce bureau est une petite pièce meublée d’une 
table, d’un cartonnier, d’une demi-douzaine de 
chaises en merisier. 

Les vitres de l’unique croisée ont été dépolies, 
ce qui fait une économie de rideaux. 

La table est couverte de paperasses. 
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Devant cette table, assis dans un fauteuil rond, 
à fond vert , se trouve un petit homme sans 
barbe, aux cheveux longs, au visage jaune, mis 
avec une recherche prétentieuse, habit noir, gile 
blanc, cravate blanche, grosse chaîne de montre 
qui pourrait bien être en chrysocale, et les doigts 
ornés d’une demi-douzaine de bagues. 

Cet homme qui n’a pas d’âge, — on lui donne- 
rait trente ans' comme soixante, car ses cheveux 
rares sont blonds, — cet homme se nomme M. Pé- 
cantin. 

Toute la matinée, il reçoit des visites. 

Tantôt c’est une femme qui a l’apparence d’une 
bonne ou d’une femme de ménage; tantôt c’est 
un jeune homme qui vous a des airs de dandy; 
quelquefois, c’est un homme tout vêtu de noir, 
clerc d’une étude quelconque ou avocat en justice 
de paix. 

Le soir, on voit.souvent, au moment oü il n’est 
plus jour et pas encore nuit, c’est-à-dire avant 
qu’on ait allumé le gaz de l’escalier, et quand la 
cour est pleine d’obscurité, on voit, disons-nous, 
une femme élégante, mais soigneusement voilée, 
qui a laissé son coupé dans la rue Yivienne ou la 
rue de Richelieu, se glisser furtivement jusqu’à 
cette porte derrière laquelle trône le mystérieux 
M. Pécantin. 

Quelle est sa profession? 
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Le concierge dit : 

— C’est un homme d’affaires! 

Les gens du quartier prétendent que c’est un 
commissionnaire en marchandises. 

Au fond, personne n’en sait rien. 

M. Pécaniin s’occupe d’une foule de choses. 

Du fond de ce petit rez-de-chaussée qui coûte 
huit .cents francs de loyer, il gouverne le monde. 

Il fait suivre la femme qui sort de chez elle le 
matin sous prétexte d’aller à la messe. 

Il renseigne M. Arthur sur la conduite de ma- 
demoiselle Clarisse, et mademoiselle Clarisse sur 
les projets matrimoniaux de M. Arthur. 

Il a des matrones sous la main qui lui diront en 
vingt-quatre heures si madame X..., femme d’un 
employé à dix-huit cents francs', serait insensible 
à un cachemire de mille écus ou à un bracelet de 
six mille francs. 

Il pourra donner un bon conseil à M. *° qui 
trouve que la diva *** lui coûte trop cher. 

Il retrouve les gens disparus pour leurs créan- 
ciers. 

A raison de modestes honoraires, il endosse une 
lettre de change, et fait toutes les diligences né- 
cessaires pour mettre un jeune homme à Clichy. 

M. Pécantin est un homme habile. 

Sa clientèle n’a jamais eu à se plaindre de 
lui. 
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Cependant, il y a trois jours, une belle péche- 
resse, une femme sérieuse s’il en fut, et qui 
jusque-là avait eu foi en ses méritas, l’a proclamé 
un imbécile. 

Cette pécheresse, c’est Corinne Destremont. 

Elle avait chargé M. Pécantin de retrouver 
M. de Villenave. 

M. Pécantin a fouillé Paris inutilement. 

Elle avait compté sur lui pour savoir où Pauline 
Régis s’était réfugiée. 

M. Pécantin n’a pas pu le lui dire. 

Corinne a trouvé Pauline d’abord, ensuite M. de 
Villenave. 

Cependant, comme on va le voir, elle a encore 
besoin de M. Pécantin. 

Le soir de ce jour où elle a déjeuné chez Pau- 
line, la courtisane se fait conduire rue Saint- 
Marc-Feydeau. 

M. Pécantin est seul.. 

En voyant entrer Corinne, il prend une mine 
consternée et murmure : 

— Rien encore ! 

Corinne répond par un éclat de rire imperti- 
nent et ajoute • 

— Monsieur Pécantin, je vous croyais plus 
habile. Ce que vous cherchez inutilement, je l’ai 
trouvé. 

— Vous avez retrouvé M. de Villenave? 
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— Oui. 

— Quand donc? 

— Ce matin même. 

Le petit bonhomme se mord les lèvres et dit 
avec un accent de dépit : 

— Alors, vous n’avez plus besoin de moi? 

— Au contraire... ' 

Ces deux mots ont été pour M. Pécantin ce 
qu’est le coup de clairon matinal pour un cheval 
de bataille. 

Il s’est dressé tout d’une pièce. 

Alors Corinne lui raconte ce qu'elle a vu. Elle 
lui donne le numéro de la maison, rue Caumartin, 
où M. de Villenave, paraissant idiot et ne la re- 
connaissant pas, s’est montré à une fenêtre. 

Puis elle dit encore : 

— Maintenant, ce n’est pas dans trois jours, ce 
n’est pas demain, c’est tout de suitè qu’il faut que 
je sache chez qui est caché M. de Villenave, ce 
qui lui est arrivé, et pourquoi il ne m’a pas re- 
connue. 

M. Pécantin avait hâte de réparer son échec. 

Il fut pris d’une noble ardeur, et répondit : 

— Madame, c’est moi qui m’occuperai person- 
nellement de cette affaire. Donnez-moi deux 
heures et vous saurez tout. 

— Je vous donne jusqu'à minuit, dit Corinne. 
Où vous verrai-je? 
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— Là où il vous plaira. 

— Chez moi, alors... Je vais rentrer et je vous 
attendrai. 

Et Corinne quitta M. Pécantin. 

La pécheresse s'était dit le matin même : 

— Villenave a l’air d’un idiot. S’il est fou, il 
ne songe plus à madame de Planche-Mibray, et 
mes cent mille francs tombent dans l’eau. 

Mais pour qu’il soit en cet état, il faut qu’il soit 
aux mains de gens qui y ont intérêt, et cet idio- 
tisme momentané doit pouvoir se guérir. 

Elle rentra donc chez elle et attendit patiem- 
ment. 

A onze heures trois quarts, M. Pécantin ar- 
riva. 

Il avait un sourire aux lèvres et le front ra- 
dieux. 

Cette fois il avait été à la hauteur des circons- 
tances. 

— Madame, dit-il à Corinne, M. de Villenave 
a été enlevé à la sortie du bal de l’Opéra. 

— Par qui? 

— Par une femme qui l’a ramené chez elle et 
lui a donné à souper. 

— Et cette femme demeure rue Caumartin? 

— Naturellement. 

— Elle est des nôtres ? 

Et Corinne eut un sourire. 
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— Si l’on veut. 

— Comment cela? 

— C'est une bohémienne. 

— Ah ! fit Corinne qui songea tout de suite à 
ce que le valet de chambre de M. de Villenave lui 
avait raconté touchant Munito. 

— Elle a été très- lancée à Paris, il y a quelques 
années. 

— Son nom? 

— Dolorès. 

— Bon! dit Corinne, je m’en souviens. Elle 
doit être fort belle encore. Mais Villenave n’est 
pas homme à devenir ainsi fou d’amour. Si c’est 
tout ce que vous savez... 

— Oh! pardon, reprit M. Pécantin, je sais bien 
d’autres choses encore. 

— Voyons? 

— Dolorès n’est pas la maîtresse de M. de Vil- 
lenave. . 

— Alors ? 

— Mais il croit qu’elle l’est... 

Corinne ouvrit de grands yeux. 

Et M; Pécantin ajouta : 

— Elle lui fait fumer de l’opium depuis huit 
jours, et vous savez quels sont les rêves qui s en 
suivent. 

Corinne, dès lors, comprit tout : l’air hébété de 
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M. de Villenave, d’abord; ensuite, le but probable 
du bohémien et de sa sœur. 

M. de Villenave avait voulu faire du premier un 
instrument, et c’était celui-ci qui le consignait, 
avec l’arrière-pensée sans doute d’exploiter à son 
profit le secret de la naissance de madame de 
Planche-Mibray. 

Corinne, comme on a pu le voir, avait des prin- 
cipes assez élastiques, et cent mille francs étaient 
pour elle d’un certain poids dans la balance. 

Mais elle n’était pas fâchée, à l’occasion, de 
trouver un petit prétexte pour soulager sa con- 
science. 

Aussi se dit-elle sur-le-champ : 

— Maintenant, ce n’est plus seulement pour 
cette canaille de Villenave que je vais travailler; 
c’est pour empêcher une femme intéressante d’être 
à la merci de ces bohémiens. 

Ainsi mise à l’aise avec elle-même, Corinne 
poursuivit tout haut, en s’adressant à M. Pé- 
cantin : 

— Comment avez-vous eu ces détails? 

— Pardon, je n’ai pas fini. 

— Alors, continuez... 

— Dolorès a un amant; cet amant est un Espa- 
gnol fort riche, ce qui est rare, et très-jaloux, ce 
qui est beaucoup plus commun. 

L’Espagnol a bien voulu se prêter à la comédie. 
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mais il tuerait Dolorès si elle aimait M. de Ville- 
nave une heure. 

Pour le rassurer, Dolorès, qui veille chaque 
jour sur son prisonnier, s’esquive chaque soir un 
peu avant deux heures du matim. 

— Et où va-t-elle? 

— Rejoindre l’Espagnol et souper à la Maison- 
d Or. Si on veut enlever de chez elle M. de Ville- 
nave, ce sera facile. 

— Comment? 

— D’abord parce que , de deux heures à six 
heures, Dolorès n’est pas chez elle. 

— Mais il y a des domestiques? 

— Un seul, un négrillon, dont il me sera facile 
d’avoir raison. 

— Mais... le concierge?... 

— On l’aura pour soi avec vingt-cinq louis. 

— C’est pour rien. Mais, enfin, Yillenave vou- 
dra-t-il sortir? 

— A cette heure-là, il est abruti par l’opium et 
n’a plus de volonté. On l’emportera au besoin. 

— Comment savez-vous tout cela? 

— Oh ! de la façon la plus simple. 

— J'ôüoute... 

— L’appartement voisin est inoccupé. Il a été 
habité par un jeune homme qui était l’amant se- 
cret de Dolorès. 

Celui-ci avait percé un trou au plancher avec 
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une vrille; ce trou donnait dans la chambre de 
Dolorès, et lui permettait de s’assurer que l’Es- 
pagnol était parti. 

Alors, il ouvrait un placard pratiqué dans le 
mur et au fond duquel se trouvait une porte. 

Cette porte, qui donnait dans la chambre de 
Dolorès, est masquée par une bibliothèque qui 
couvre tout un panneau. 

La bibliothèque a un double-fond qui se meut 
avec l’aide d’un ressort caché. 

Le double-fond, en jouant, démasque la porte, 
et on peut ainsi passer de l’appartement inoccupé 
dans celui de la bohémienne. 

— Mais, dit Corinne, comment Dolorès n’a- 
t-elle pas fait condamner ce passage? 

— Parce que le jeune homme est en voyage et 
qu’il doit revenir. Mais le concierge a les clefs de 
l’appartement. 

— Et c’est lui qui vous a mis au courant? 

— Pour dix louis. 

Dolorès ne le paye donc pas? 

— Si; mais le frère de Dolorès, qui est un 
homme violent, s’est querellé un jour avec lui et 
a failli l’assommer. 

— Alors il sera pour nous. 

— Je lui ai promis vingt-cinq louis. 

— C’est pour rien, pensa Corinne. Madame de 
Planche-Mibray vous les rendra. 

T. X. 17 
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rue de Tournon, et tu me ramèneras la personne 
pour qui est cette lettre. 

Puis, le valet parti, elle se tourna vers M. Pé- 
cantin : 

— Maintenant que nous avons un auxiliaire, 
dit-elle, voyons à dresser notre plan de bataille. 

M. Pécantin tira de sa poche une belle boîte à 
tabac en ruolz, y plongea ses doigts maigres et 
pointus, puisa une prise, dont il se barbouilla 
complaisamment le nez, et dit, après un moment 
de silence . 

— Le plan est bien simple, madame. 

— Voyons, fit Corinne. 

— Je vous conduis rue Caumartin. 

— Bien. 

-- Je vous mets en relations avec le concierge 
et avec le monsieur que vous avez envoyé cher- 
cher; il se charge de tout. 

— Hein! fit Corinne. Est-ce que vous n’allez 
pas être un peu de la partie, vous? 

L’homme aux renseignementsseprità sourire. 

— Madame, répondit-il, je suis un homme qui 
donne des conseils, des avis, des renseignements, 
mais je ne suis pas un homme d’action. 

— Même quand on vous paye -bien? 

M. Pécantin hésita un moment. 

— Mais vraiment, dit-il, vous n’avez pas be- 
soin de moi. 
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— Soit, dit Corinne, nous nous passerons de 
vous. 

Elle regarda la pendule. 

— Il était près d’une heure du matin. 

— C’est à deux heures qu’elle va souper? dit- 
elle, faisant allusion à Dolorès. 

— Oui. Et tenez, je puis indirectement jouer 
ce rôle d’homme d’action dont vous parlez, fît 
M. Pécantin. 

— Comment? 

— Pénétrer la nuit dans un appartement ha- 
bité, c’est presque un cas d’effraction, reprit le 
petit homme, et à moins d’y être directement in- 
téressé... 

— Vous ne voulez pas vous compromettre? 

— Non, car le préfet de police pourrait se mê- 
ler de mes affaires et entraver ma petite in- 
dustrie. 

— Eh bien? 

— Mais je peux vous servir au dehors. 

— Voyons? 

— Vous entrez rue Caumartin. Le concierge 
vous introduit à bas bruit dans l’appartement 
inhabité. 

— Bon ! 

— Vous attendes que Dolorès soit sortie. 

— Naturellement. 
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— Mais elle pourrait rentrer brusquement et 
vous surprendre. 

— Alors, que ferez- vous ? 

— Je me tiendrai à la Maison-d’ Or , dans le 
cabinet voisin de celui où l’Espagnol et elle ont 
coutume de souper. 

— Et puis? 

— Quand ils seront à table, je reviendrai rue 
Caumartin, je passerai sous les fenêtres de la 
maison et je tousserai trois fois, ce qui voudra 
dire : Vous pouvez agir. 

— Soit, dit Corinne. 

Une demi-heure après, la porte du petit hôtel 
de la pécheresse s’ouvrit à deux battants pour 
laisser entrer le coupé. 

C’était le valet de pied qui ramenait le docteur 
Morel. 

Ce docteur était un jeune homme de vingt-sept 
à vingt-huit ans, tout frais émoulu de l’école, et 
qui n’avait encore que peu de malades. 

En dépit de sa cravate blanche et de sa grave 
profession, le docteur n’avait pu encore enterrer 
l’étudiant. 

L’étudiant avait survécu avec son cœur enthou- 
siaste, et l’ex-danseur de la Closerie des Lilas 
était tombé amoureux de Corinne Destremont. 

Il s’était trouvé un soir, lui pauvre médecin 
sans réputation, sans malades et sans argent, 
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dans le boudoir de Félicie, une ancienne grisette 
du pays latin, devenue tout à coup biche de la 
haute volée. 

Félicie avait conservé son amant du quartier 
des Écoles; celui-ci était l’ami du docteur, et il 
l’avait emmené chez sa maîtresse. 

Félicie donnait un bal; le docteur avait dansé 
avec Corinne. 

Et Corinne l'avait incendié, comme une fusée 
à la congrève incendie un navire en pleine mer. 

Le docteur, depuis trois mois, se ruinait en 
bouquets de cent sous et en ports de lettres. 

Il écrivait chaque jour à Corinne une lettre qui 
demeurait sans réponse. 

Corinne, nous l’avons dit, était une femme sé- 
rieuse. 

Mais par là même elle ne négligeait rien, et 
saisissait toujours au vol l’occasion d’utiliser l’a- 
mour d’un galant homme jusque-là inutile. Avec 
sa rapidité de conception ordinaire, elle s’était 
dit ce soir-là : 

— J’ai besoin d’un homme qui m’obéisse sans 
commentaires ; il faut donc quecet homme m'aime. 
En outre, il est nécessaire que cet homme soit 
médecin, et celui-là est trop pauvre pour ne pas 
être savant. 

C’est donc l’homme qu’il me faut. 

Et elle lui avait écrit comme on l’a vu. 
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Maintenant, qu’on se figure l’effet produit par 
sa lettre sur le pauvre garçon. 

Il était au travail, — Corinne l’avait bien 
pensé, — dans son taudis de la rue de Tournon, 
lorsque le valet était arrivé. 

Il avait failli sauter au cou du domestique en 
ouvrant cette bienheureuse lettre. 

Il ne lui avait pas fallu cinq minutes pour être 
habillé et prêt à partir. 

Quand il arriva boulevard Malesherbes, il s’é- 
tait si bien monté la tête qu’il crut que Corinne 
l’attendait dans quelque boudoir délicieux, auprès 
d’une table chargée d’un souper délicat. 

Il se trompait quelque peu. 

Corinne était en compagnie de M. Pécantin, et 
la vue de l’étrange bonhomme fit faire une légère 
grimace à l’amoureux docteur. 

Mais Corinne le prit par la main et le conduisit 
dans sa chambre à coucher, laissant M. Pécantin 
au salon. 

Une fois seul avec Corinne, le jeune homme 
voulut tomber à genoux et lui baiser les mains. 

— Mon cher enfant, dit la pécheresse, je ne 
suis pas une petite fille du pays latin, mais bien 
une femme sérieuse. 

Ainsi, pas de bêtises! et écoutez- moi. J’ai be- 
soin de vous. 


Digitized by Google 



‘2SXÔ LA BOHÉMIENNE 

— Parlez, dit-il avec enthousiasme, que faut-il 
faire? 

— Répopdre d’abord à une question. 

— Voyons? 

— L’opium amène-t-il la folie? 

— Très-rapidement. 

— En sept ou huit jours? 

— Oh! non... à moins d’un abus exagéré... Et, 
dans ce cas, ce n’est pas de la folie, c’est de la 
stupéfaction... 

— Cet état peut-il se guérir? 

— Certainement, mais pas en un jour. 

— Quel temps faut-il pour cela? 

— Cela dépend du malade. 

— Bien. Maintenant, êtes-vous homme à m’o- 
béir aveuglément? 

— Pouvez-vous me le demander? fit le jeune 
homme avec un accent de reproche. 

— Peut-être quitterons-nous Paris cette nuit 
même. 

— Je suis prêt à partir. 

— Mais... vos malades? 

— Oh ! j’en ai si peu ! dit-il en souriant. 

— C’est bien. Allons I 

Et elle le ramena dans le salon et dit à M. Pé- 
cantin : 

— Je crois que nous pouvons partir. 

— Comme vous voudrez, répondit ce dernier. 
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Le pauvre docteur ne put se défendre d’une 
légère grimace. 

Il comptait bien voyager à deux. . . maie à trois. .. 

Corine se mordit les lèvres pour ne point sou- 
rire. 

Dix minutes après tous trois roulaient en voi- 
ture vers la rue Caumartin. 

Une circonstance avait mis un peu de baume 
sur le cœur du docteur Morel. 

Comme le coupé de Corinne n’avait pas de stra- 
pontin, M. Pécantin était monté à côté du co- 
cher. 

L’amoureux disciple d’Esculape était donc seul 
avec Corinne dans l’intérieur de la voiture, et il 
lui baisait les mains de plus belle. 

— Ah cal lui dit-elle, savez-vous où q&uj al- 
lons? 

— Peu m’importe I Au bout du monde, ai -vous 
voulez. 

— La phrase est jolie. Mais rassurez-vous, nous 
n’allons que rue Caumartin. 

Et elle ajouta : 

— Nous allons opérer un enlèvement. 

Il la regarda un peu étonné. 

— Je vais vous mettre au courant en deux 
mots, dit-elle. 

Et elle lui narra ainsi .la petite fable qu’elle 
ÿviùt préparée d’avance. 

n. 
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— J’ai une amie qui avait un amant; une bo- 
hémienne le lui a enlevé, et elle le garde prison- 
nier chez elle, en lui faisant fumer de l’opium. 

— Je le dégriserai, dit le docteur, toujours en- 
thousiaste. 

— J’y compte bien ; mais auparavant il faut le 
délivrer, et c’est à vous que j’ai songé. Peut-être 
faudra-t-il avoir recours à de certains moyens 
violents. 

— Nous enfoncerons les portes, au besoin. 

— Alors je vois, dit Corinne en souriant, que 
vous ne reculerez pas devant un bris de clôture. 
Mais vous savez qu’on joue gros jeu en agissant 
ainsi. 

— Bah ! dit le docteur d’un ton de bonne hu- 
meur; j’irais volontiers au bagne pour l’amour 
de vous. 

Ils arrivèrent rue Caumartin. 

M. Pécantin flt arrêter la voiture à quelques 
pas de la maison où logeait Dolorès. 

— Attendez-moi là, dit-il à Corinne. 

Et il sonna, puis disparut sous la porte cochère. 

Trois minutes après, il revint avec le con- 
cierge. * 

Celui-ci salua jusqu’à terre au moment où Co- 
rinne mit la tête à la portière du coupé. • 

M. Pécantin lui avait fait sa leçon, et il s'aper- 
çut que l’homme d'affaires ne l'avait point trompé. 
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car Corinne lui mit un billet de cent francs dans 
la main en lui disant : 

— Je suppose qu’on peut compter sur vous? 

— Madame paye trop bien, répondit le con- 
cierge, pour qu’on ne risque pas pour elle de se 
faire renvoyer par le propriétaire. 

Corinne mit pied à terre, ordonna à son cocher 
de se tenir à l’angle de la rue Saint-Nicolas, de 
façon à ne pas éveiller l’attention de Dolorès 
quand elle sortirait, puis elle dit au jeune mé- 
decin : 

— Venez. 

-- Au revoir, dit M. Pécantin en s’éloignant. 
Vous pouvez compter sur mon signal. 

Le concierge avait laissé sa porte entr’ouverte. 

Corinne et le docteur le suivirent, et la porte 
se referma. 
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XXVI 


Il y a des maisons dans Paris qui ressemblent 
un peu à certaines maisons de province. 

A deux pas du boulevard, on s’y croirait à Or- 
léans ou à Quimper. 

Le premier étage est habité par un magistrat ; 
le second par un chef de bureau, le troisième par 
un commerçant retiré ; les étages supérieurs sont 
loués à des petits locataires qui acceptent en 
entrant un règlement auprès duquel le code de 
Lycurgue est une loi d’amour. 

A dix heures tout le monde est rentré. 

Jamais de soirées. Le piano est formellement 
interdit, les garçons ne peuvent recevoir aucune 
femme, et les jeunes ménages ne sont pas admis, 
les enfants faisant trop de bruit. 

Le concierge est insolent, il éteint son gaz à , 
dix heures et ne tire plus le cordon passé minuit. 

La maison où Dolorès la bohémienne était 
logée faisait partie de cette catégorie d immeu- 
bles. 
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Le jaloux Espagnol avait corrompu le concierge 
à prix d'or, donné Dolorès comme sa femme et 
l’avait installée. 

Il avait fallu un grand mois pour qu’on s’aperçût 
que Dolorès n’était pas mariée, et que madame 
la concierge, qui avait des mœurs, rougît jus- 
qu’au blanc des yeux d’avoir une pareille loca- 
taire. 

Mais Dolorès avait un bail ; Dolorès se moquait 
du concierge, et Munito, un jour où il avait été 
insolent, lui appliqua une correction sérieuse. 

La haine, déjà motivée, du concierge pour la 
bohémienne se compliquait de toutes les pudeurs 
alarmées des locataires. 

Le redouté fonctionnaire aurait certainement 
adopté un système quelconque de vexations con- 
tinuelles, mais il tremblait devant Munito. 

Cependant, il voulait se venger et à tout prix 
expulser l’indigne créature d’une maison aussi 
honnête. 

Le hasard lui fit découvrir les relations mysté- 
rieuses de Dolorès avec le jeune homme qui de- 
meurait sur le même carré. 

L'Espagnol était jaloux, peut-être bien tuerait-il 
Dolorès. 

Cette perspective souriait au vindicatif Agénor, 
car il s’appelait Agénor, ce concierge, de m$me 
que son épouse avait nom Zulmà- 
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Mais le jeune homme était en voyage ; il fallait 
attendre son retour pour tout dire à. l’Espagnol. 

Et, dans l’intervalle, M. Pécantin était sur- 
venu. 

On ne résiste pas à l'offre de vingt-cinq louis, 
surtout quand on est concierge. 

Agénor s’était mis entièrement à la disposition 
d’une dame aussi généreuse, comme il appelait 
Corinne. 

Depuis dix heures du soir, tout était éteint 
dans la maison. 

Mais ni Zulma ni Agénor ne dormaient. 

Un petite veilleuse brûlait dans le fond de leur 
loge. 

Au premier coup de sonnette de M. Pécantin, 
le concierge était debout, et nous l’avons vu, 
quelques minutes après, introduire Corinne et le 
jeune docteur dans la maison. 

— Madame, dit-il tout bas, nous allons passer 
par l’escalier de service pour plus de piécautions. 

Et il s’arma de la veilleuse, poussa un porte 
sous la voûte du péristyle et se trouva au pied 
d’un escalier en colimaçon qui desservait les cui- 
sines de chaque étage. 

Corinne le suivit, et le docteur passa après elle. 

L’appartement de garçon, dont le concierge 
avait la clef, était garni partout de tapis épais qui 
assourdissaient le bruit des pas. 
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On traversa successivement la salle à manger 
et le salon. 

Puis le concierge ouvrit la porte de la chambre 
à coucher. 

— C’est là, dit -il 

— Le passage secret? 

— Oui, madame. 

Et il ouvrit sans bruit un placard qui paraissaii • 
être un porte-manteau. 

Puis, se retournant vers Corinne : 

— Cette créature est encore chez elle, et il 
faut prendre garde de se heurter à quelque meuble 
et de faire le moindre bruit. • 

Corinne fit un signe de tête affirmatif et s'ap- 
procha du placard. 

Alors le concierge éteignit la veilleuse ; puis il 
fit glisser sur sa tringle le rideau qui recouvrait 
les habits. 

Alors un point lumineux brilla au fond du pla- 
card. 

C’était un petit trou pratiqué dans la porte 
masquée et dans le double fond de la bibliothèque. 

Agénor y appliqua son œil. 

— Elle n’est pas dans sa chambre , dit-il, mais 
il y est, lui. 

— L Espagnol? 

— Non, l’autre. 
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Corinne prit la place du concierge et regarda à 
son tour. 

Elle vit alors le boudoir aux tentures bizarres 
qui était comme le sanctuaire où la bohémienne 
pratiquait sa religion mystérieuse. 

Deux lampes brûlaient sur la cheminée et ré- 
pandaient autour d’elles une clarté tempérée par 
des abat-jour. 

Au milieu se trouvait un divan. 

Sur ce divan, les jambes croisées à l’orientale, 
la tête reposant sur une pile de coussins, le tuyau 
du narghiléh aux lèvres, M. de Villenave était 
plongé dans cette funeste extase qui donne au 
rêve l’apparence matérielle de la réalité. 

Corinne attira le docteur vers le trou et lui 
dit : 

— Regardez ! 

Lejeune médecin examina attentivement M. de 
Villenave, et répondit tout bas : 

— Avant une heure, il sera complètement 
absorbé et hors d’état de pousser un cri ou de se 
débattre. 

— Le trouvez-vous bien malade déjà? demanda 
encore la pécheresse. 

— Avec des réactifs violents, on lui rendra la 
raison. 

— Mais quand ? 

En sept ou huit jours. 
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Corinne respira, 

Tout à coup, et comme elle appliquait de nou- 
veau son œil au judas pratiqué dans la boiserie, la 
clarté devint plus vive. 

Une porte s’était ouverte, et Dolorès entrait 
une lampe à la main . 

Elle avait un grand manteau à capuchon sur les 
épaules, et on voyait qu’elle allait sortir. 

Le négrillon la suivait. 

Elle regarda M. de Villenave. 

Villenave fumait et ne la vit pas. 

Il murmurait même des paroles sans suite, qui 
arrivaient aux oreilles de Corinne . 

Ces paroles traduisaient par soubresauts et 
avec l'incohérence du rêve, les jouissances imagi- 
naires qu’il éprouvait. 

Corinne entendit Dolorès qui disait au né- 
grillon : 

— Tu peux te coucher, il va dormir. 

Puis elle éteignit les deux lampes et sortit, 
toujours suivie de son négrillon . 

Alors, tout demeura plongé dans les ténèbres. 

— Elle va rejoindre son Espagnol, dit le con- 
cierge tout bas. 

En effet, nuelques minutes après, un bruit 
sourd monta ju qu’aux oreilles de Corinne. 

C’était Dolorès qui avait tiré le cordon et fer- 
mait la porte après elle. 
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— A présent, madame, reprit Agénor, nous 
pouvons entrer. 

— Non, pas encore. 

— Pourquoi? fit le docteur dont la curiosité 
était surexcitée au plus haut point. 

— Parce que j’attends un signal. 

Elle se dirigea vers la fenêtre et l’ouvrit 

Agénor avait des allumettes sur lui et ralluma 
la veilleuse. 

Corinne, penchée à la fenêtre, attendit. 

Un quart d’heure s’écoula, puis, au bout de ce 
temps, un homme se montra à l’extrémité de la 
rue, s’approcha d’un pas rapide et, quand il fut 
sous la fenêtre, se mit à siffler. 

C’était M. Pécantin. 

— Maintenant, dit Corinne, nous pouvons agir. 

Agénor poussa un verrou, et la cloison sur la- 
quelle le porte-manteau était cloué tourna sur 
elle-même, et démasqua la porte secrète. 

En même temps, le concierge fit jouer un autre 
ressort, et la bibliothèque s’ouvrit en sens in- 
verse. 

Le passage était libre. 

Corinne lui prit la lampe des mains et entra la 
première. 

Dolorès, en s’en allant, avait calculé juste, Vil- 
lenave dormait. 

Il dormait si profondément, qu'un coup de 
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canon ou le bourdon de Notre-Dame ne l’eussent 
pas réveillé. 

— Êtes-vous prêt? dit Corinne en se tournant 
vers le docteur. 

— Partons, répondit-il. 

Et il prit M. de Villenave à bras le corps et le 
chargea sur ses épaules. 

Le dormeur ne s’éveilla point. 

Quant au négrillon, couché dans le fond de 
l’appartement, il n’entendit aucun bruit. 

— Voilà, murmura Corinne, un enlèvement qui 
s'opère sans esclandre. 

Et elle repassa dans la chambre à coucher du 
mystérieux amant de Dolorès. 

Agénor referma la bibliothèque et la cloison du 
porte -manteau. 

— Faites avancer mon coupé, lui dit Corinne. 

— Elle n’y verra que du feu quand elle ren- 
trera, pensa le vindicatif Agénor. 

Une demi-heure plus tard, le coupé de Corinne 
roulait sous la voûte de son petit hôtel du boule- 
vard Malesherbes. 

Cette fois, le docteur avait fait le trajet sur le 
siège, à côté du cocher, et Corinne avait soutenu 
auprès d’elle le corps inerte de M. de Villenave, 
dont l’àme voyageait dans les espaces. 

Quand ce dernier eut été transporté dans une 
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chambre de l'hôtel et mis au lit, Corinne se tourna 
Ters le docteur : 

— Vous me répondez de le guérir? dit-elle. 

— Oui. • 

— D’ici à huit jours ? 

— J’en suis certain. 

— Eh bien! acheva-t-elle, renoncez à vos 
autres malades, en ce cas; vous resterez ici. 

— Vous êtes un ange! murmura l’amoureux 
jeune homme, qui crut voir s’entr’ ouvrir pour lui 
la voûte du Paradis. 
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Quel traitement le jeune docteur, devenu le 
commensal de Corinne, avait-il fait suivre à M. de 
Yillenave? 

Nous ne le dirons pas au juste; cependant nous 
croyons qu’il avait combattu les semblables par 
les semblables, la stupéfaction par les stupé- 
fiants. 

Au hatchis et à l’opium, qui plongent le corps 
dans un engourdissement, tandis qu’ils livrent 
à la pensée un vaste champ de dévergondage et 
de folie, il avait opposé le pavot, qui fait dormir 
et éteint le rêve. 

Depuis huit jours, la vie de M. de Villeflave 
n’était qu’un long sommeil. 

De temps en temps, on lui entr’ouvrttît les 
lèvres et on lui faisait avaler un peu de bouillon. 

Là se réduisait le système nutritif du doc- 
teur. 

Corinne avait défendu sa porte à tout le 
monde. 
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Ses gens avaient ordre de dire qu’elle était à 
la campagne. 

Corinne ne quittait presque pas la chambre de 
M. de Villenave. 

— Mais, mon ami, dit-elle au docteur le soir de 
septième jour, cette guérison ne vient pas. Du 
fou vous avez fait un abruti, voilà tout. 

Le docteur Morel se prit à sourire. 

— Si vous voulez attendre à demain, dit-il, je 
suis persuadé que vous vous apercevrez du con- 
traire. 

— Demain, il s’éveillera! 

— Pas tout de suite. Mais sa pensée que j’ai 
engourdie tout exprès s’éveillera peu à peu. 

— Ah! 

— Il commencera par rêver. 

— Mais il ne faisait que cela chez Dolorès! 

— Je m’entends, continua le docteur. Quand 
son rêve se dégageait des fumées du hatchis, il 
était incohérent, étrange. On sentait que son âme 
parcourait des espaces imaginaires, se heurtait à 
des mondes inconnus, s’abreuvait d’une vie fan ■ 
tastique et s'enivrait d’amours bizarres et impos- 
sibles dans la vie réelle. 

— Eh bien? 

— Il fallait à tout prix , continua le docteur 
Morel, apaiser cette tempête d’imagination vio- 
lemment rejetée hors de ses limites ordinaires ; il 
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fallait ramener cet esprit malade et affecté dans 
les bornes ordinaires de la raison humaine. 

Pour cela, il était nécessaire de combattre les 
effets du hatchis par un stupéfiant qui anéantirait 
momentanément la faculté qu’a l’esprit de quitter 
son corps pendant le rêve et de flotter dans les 
espaces. 

C’est ce que j’ai fait. 

Toute trace du hatchis et de l’opium a dis- 
paru. 

Je vais cesser l’emploi du stupéfiant et l’âme 
reprendra sa vie normale. 

— Et il rêvera? dit Corinne. 

— Oui, mais son rêve, quel qu’il soit, se repor- 
tera à des actes quelconques de sa vie ordinaire, 
et non plus à cette histoire non arrivée qu’il 
croyait vivre quand il avait aux lèvres le fatal 
narghiléh. 

Corinne avait attendu patiemment jusqu’au 
lendemain. 

On sait que la patience était sa vertu domi- 
nante. 

Le lendemain, au petit jour, comme elle som- 
meillait encore, le docteur la fit appeler. 

Elle courut à la chambre de M. de Ville- 
nave. 

— 11 rêve, dit le docteur. 

Corinne s’approcha du lit. 
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En effet, dormant toujours, mais les lèvres 
entr’ouvertes, M. de Villenave balbutiait quelques 
mots. 

Parmi ces paroles, un nom frappa Corinne : 
Planche-Mibray. 

— Boni dit-elle en regardant le docteur, c’est 
le sentiment de sa vie passée qui lui revient. 

— Vous voyez ! 

— Rêvera-t-il longtemps? 

— Une heure ou deux, peut-être moins. 

— Et après? 

— Après, il s’éveillera tout naturellement, 
sans secousses, et son esprit opérera tout de suite 
une soudure entre le moment présent et le mo- 
ment où il a commencé è fumer de l’opium. 

— Et il ne se souviendra de rien de ce qui s’est 
passé dans l'intervalle ? 

— De rien absolument. 

— Ce qui fait qu’il croira s’être endormi 
hier? 

— Parfaitement. 

Corinne était une femme prudente. 

— J’avais besoin du docteur pour guérir Ville- 
nave, pensa-t-elle, mais il est parfaitement inu- 
tile qu’il sache nos petites affaires à Léon et à 
moi. 

Et prenant la main du jeune homme : 

— Mon ami, dit-elle en lui souriant de son 
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plus joli sourire, vous avez besoin de repos. Allez 
donc dormir un peu, on vous éveillera pour dé- 
jeuner. 

Une prière de Corinne, c’était un ordre pour 
l’amoureux jeune homme. 

Il sortit en disant : 

— Il vaut mieux, du reste, que notre malade 
en s’éveillant ne voie autour de lui que des vi- 
sages connus. 

— C’est ce que je pensais, dit Corinne. 

Et quand le docteur fut parti, elle s’installa au 
chevet de M. de Villenave, et se peneha sur lui 
pour ne perdre aucune des paroles qui lui échap- 
paient dans le rêve. 

M. de Villenave disait : 

— Je défie bien qu’on me prouve jamais que je 
suis pour quelque chose dans la mort de mon 
oncle... On l’a assassiné... c’est vrai... mais je 
n’ai pas hérité... C’est Michel Balthazar qui a 
fait le coup... je n’y suis pour rien... Si j’avais 
hérité, pourtant.... 

Un soifrire effleura alors les lèvres du dor- 
meur. 

Corinne était devenue un peu pâle. 

— Quelle canaille! murmura-t-elle 

Les natures les plus froidement perverses ont 
leurs heures de loyauté subite. 

Corinne se leva indignée. 
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La vérité se faisait jour dans le rêve ni plus ni 
moins que dans le vin. 

La mort du baron de Planche-Mibray était le 
résultat, non d’un accident, mais d’un crime, et 
ce crime, le soin qu’il prenait à s’en défendre, 
prouvait que M. de Villenave en était complice, 
au moins moralement. 

Un moment, Corinne sentit toute sa haine et 
tout son mépris pour cet homme qu’elle avait 
aimé autrefois et qui avait été lâche et vil avec 
elle, se réveiller impétueuse ; un moment, elle 
songea à faire appeler le commissaire du quar- 
tier et à lui faire part de ce qu’elle venait d’en- 
tendre. 

Mais ce ne fut qu'un éclair. 

La courtisane domina la femme qui avait eu 
un mouvement honnête. 

— 11 vaut 100,000 francs! se dit-elle. 

Quand on est une femme sérieuse comme Co - 
rinne, on ne jette pas ainsi 100,000 francs par la 
fenêtre. 

M. de Villenave rêvassa quelque tÆmps en- 
core. 

Le nom de sa tante, celui de son oncle re- 
vinrent alternativement sur ses lèvres, puis celui 
de Munito. 

Il n’y eut que le nom de Dolorès qu’il ne pro- 
nonça pas. 
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Et tout à coup il rouvrit les yeux. 

D’abord il ne vit pas Corinne qui s’était un peu 
écartée. 

Mais il reconnut cette chambre pour l’avoir 
habitée jadis. 

Meubles, tentures, tableaux, tout était encore 
comme de son temps. 

— Bon! dit-il, me voilà chez Corinne. Comment 
diable y suis-je? Il me semble que j’étais hier à 
l’Opéra. 

Corinne fit un pas vers lui. 

— Ah ! dit-il, c’est toi? 

— Sans doute, répondit-elle . 

— Et je suis chez toi? 

— Mon cher, dit froidement Corinne, tu l’as 
échappée belle . 

Il la regarda avec étonnement. 

— Et tu as failli apprendre à tes dépens ce 
qu’il en coûte de s’associer à des bohémiens. 

Les souvenirs de M. de Villenave lui revinrent 
nets, précis, et comme s’il se fût véritablement 
endormi la veille au soir. 

— Ah ! ce gueux de Munito, dit-il. 

— Et cette drôlesse de Dolorès... fit Co- 
rinne. 

— Tiens, c’est vrai... je l’avais oubliée. C’est 
une belie femme. 

\ 
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— Et qui a bien manqué de t’empécher d'épou- 
ser jamais ta belle tante. 

— Oh! 

— Tu peux m’en croire. 

— Mais comment? 

— Quand étais-tu à l’Opéra? 

— Hier. 

— Tu te trompes. 

— Bah I 

— Il y a quinze jours de cela, et depuis quinze 
jours, tu as été fou à lier. 

— Te moques-tu de moi? 

— Mon cher, dit froidement Corinne, ta rai- 
son n’est peut-être pas assez forte encore pour 
que je te dise tout aujourd’hui. Sache seulement 
une chose. 

— Laquelle? 

— C’est que le bohémien Munito a fait le 
même rêve que toi. 

— Que veux-tu dire? 

— Il aime madame de Planche-Mibray 

— Corinne! 

— Demain, je t’en dirai plus long... quand 
nous serons en route. 

— Mais où allons-nous! 

— En Bourgogne, répondit Corinne. 
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Le lendemain soir, comme ils roulaient tous 
deux vers Auxerre, dans un coupé du train ex- 
press, où ils étaient seuls, — car elle s’était dé- 
barrassée du naïf docteur, — Corinne dit à M. de 
Villenave : 

— Ah ça! tu as donc fait assassiner ton oncle le 
baron? 

M. de Villenave bondit sur sa banquette, ses 
cheveux se hérissèrent, et il regarda Corinne 
avec épouvante. 

— Peu importe, dit-elle froidement, comment 
je suis au courant de tes affaires ; mais écoute- 
moi bien : ce n’est plus cent mille francs qu’il me 
faut, mais le triple de cette somme, et comme je 
suis une femme sérieuse, tu peux t’en rapporter 
à moi du soin de te faire épouser madame la ba- 
ronne de Planche-Mibray ! 

* 
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